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DIALOGUE. 



CIDALISE, CLITANDRE. 

CiDALlSE, voyant entrer Clitandre en robe de 

chambre. 

Ah, bon Dieu! Clitandre, quoi ! c'est vous? 

Clitandre. Votre surprise, madame, a de 
quoi m'étonner; je vous croyais accoutumée à 
me voir vous faire ma cour, et je ne comprends 
pas ce que vous trouvez de si extraordinaire dans 
la visite que je vous fais. 
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CiD. C'est que je croyais avoir quelque raison 
de penser que si vous vouliez bien veiller aujour- 
d'hui avec quelqu'un, ce ne serait pas avec moi, 
et que, dans les idées que j'avais, votre présence 
m'a étonnée. 

Clit. Cérémonie à part, ne produit-elle sur 
vous que cet effet? Ne vous embarrassé-je pas plus 
encore que je ne vous surprends? C'est qu'à la 
rigueur, cela serait possible au moins. 

CiD. Cette idée vous est nouvelle. Me permet- 
triez-vous de vous demander ce qui vous la fait 
naître? 

Clit. Mon intention n'est point de vous en 
faire un mystère : mais voudriez-vous bien me 
dire aussi pourquoi vous avez été si étonnée de me 
voir chez vous ce soir, lorsque tant d'autres fois' 
cela vous a paru si simple? 

CiD. Il me paraissait alors que vous me don- 
niez vos moments perdus ; mais je ne vous crois 
pas aujourd'hui aussi désoeuvré que je vous ai vu 
l'être quelquefois. 

Clit. J'avais sur vous la même idée; et c'est 
ce qui fait précisément que je ne suis pas sans 
quelque sorte d'inquiétude que vous ne trouviez 
ma visite un peu déplacée.' 

CiD. Un peu déplacée I J'admire tout à la fois 
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le ménagement de vos termes, et passez-moi celui- 
ci, Textravagance de vos idées. Voudrez-vous 
bien, au reste, me faire la grâce de me dire pour- 
quoi vous croyez m*incommoder tant aujour- 
d'hui! 

Clit. Oui, pourvu qu'à votre tour vous vouliez 
bien m*apprendre pourquoi ma présence ici vous 
cause tant d*étonnement. 

CiD. Vous serez bientôt satisfait. ( Elle passe 
dans sa garde-robe^ revient^ change de chemise : 
on la déchausse. ) 

Clit. Ah Dieu! quelle jambe! 

CiD. Ohl finissez, Monsieur, vos éloges ne me 
font point oublier votre témérité. 

Clit. Je ne sais pas si c*est la première fois 
que je la loue ; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que 
ce n'est pas la première que je l'admire. 

CiD. Allez vous mettre là-bas, ou sortez. 

Clit. Vous me traitez singulièrement, ma- 
dame ; mais j*obéis. ( Elle se couche, dit à une de 
ses femmes de rester; Clitandre s'assied sur up 
fauteuil auprès du lit. ) 

CiD. Quoi! réellement, Clitandre, vous n'avez 
de rendez-vous avec personne? 

Clit. Quoi! dans le vrai, je ne vous empêche 
pas de voir Eraste I 
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CiD. Eraste! Mais en vérité, vous n*y pensez 
pas, mon pauvre Comte. 

Clit. Et je vous jure, belle Marquise, que je 
ne pense pas plus à aucune des femmes qui sont 
chez vous, que vous ne songez à lui. 

CiD. Quoi ! pas même à Araminte f 

Clit. Araminte! ah, parbleu! la plaisanterie 
est délicieuse! Est-ce parce que vous avez eu la 
méchanceté de la prier de venir ici, que vous 
croyez qu*il faut que je Fy amuse? 

CiD. Certes, le tour est fin! Cest-à-dire que 
vous voudriez me faire croire que vous ne savez 
pas pourquoi elle est ici ! 

Clit. Oh ! pardonnez-moi : pour les espérances 
qu elle y a, je les devine ; et vous le voyez bien 
au chagrin que j'ai de ce qu'elle y est. Je ne vous 
cojnprendspas! il faut assurément bien craindre 
de manquer de monde, pour se charger d'une 
pareille espèce. 

"^ CiD. En vérité, Clitandre, voilà une discrétion 
bien inutile, ou un persifflage bien ridicule ! Vous 
verrez aussi que c*est moi qui vous ai joué le 
mauvais tour de prier Célimène, et que c*est 
encore ma faute si Belise, Luscinde et Julie se 
trouvent chez moi en même temps. 

Clit. Oh ! pour celles-là, il ne se peut pas 
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qu'ayant chez vous Cléon, Oronte et V^lère, 
vous pensiez qu'elles y sont pour moi. 

CiD. Mais je ne jurerais pas que vous fussiez 
dans rhonneur qu'elles me font, pour aussi peu 
que vous le prétendez. 

Clit. Quelle folie! Il y a plus de huit jours 
que je suis ici; ils y sont eux d'avant-hier ; elles y 
sont d'aujourd'hui, et il me paraît à cet arrange- 
ment que vous ne pouvez pas plus les accuser 
d'être venues pour moi, que vous flatter de ne les 
y voir que pour vous. 

CiD. Vous ne me croyez pas non plus assez 
imbécile pour m'en flatter. 

Clit. Vous auriez tort au reste de vous 
plaindre de Valère, d'Eraste et de Cléon. Ils sont 
arrivés deux jours avant les femmes qu'ils y 
attendaient : ils sont dans les grandes règles; et je 
parierais qu'ils n'en font pas autant pour tout le 
monde. 

CiD. Je sens toute la politesse de leur pro- 
cédé ; mais Clitandre, il est donc bien vrai que 
ce n est pas vous qu'elles cherchent ici I 

Clit. Vous savez ce qu'elles font. 

CiD. En sais-je plus ce qu'elles voudraient 
faire? 

Clit. Ah, Madame I ce n'est pas, permettez- 
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moi de vous le dire, sur des femmes qui pensent 
aussi bien que celles-là, qu'on peut avoir de 
pareilles idées. 

CiD. En vérité, Clitandre, vous devenez bien 
ridicule! Je ne vous presserai pas là-dessus, 
puisque j'ai lieu de croire que vous ne voulez pas 
l'être; mais je ne pardonnerai jamais à Eraste 
d*être venu m^ gâter un souper qui devait être si 
délicieux. 

Clit. Il ne me paraît pas extraordinaire que 
vous l'y ayez trouvé de trop : mais je vous avoue 
que je ne vois pas pourquoi, s'il n'y eût pas été, 
ce souper aurait été si agréable pour vous? 

CiD. Quoi! vous ne sentez pas ce que votre 
embarras, au milieu de quatre femmes que vous 
avez eues, et qui, sans doute, conservent encore 
des prétentions sur vous, aurait eu de réjouissant 
poilr moi ? 

Clit. Il y aurait à moi de la sottise à vous 
soutenir que je n'ai eu aucune d'elles ; mais il y 
aurait assurément plus que de l'indiscrétion à 
dire que je les eus toutes. D'ailleurs, en suppo- 
sant qu'elles m'aient toutes honoré de quelque 
bonté, qu'est-ce que cela importe aujourd'hui à 
elles et à moi? Comment voulez-vous qu'avec ce 
qu'on a à faire dans le monde, des gens, que le 
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hasard, le caprice, des circonstances ont unis 
quelques moments, se souviennent de ce qui les 
a Intéressés si peu ? Ce que je vous dis, au reste, 
est si vrai, que soupant il y a quelque temps avec 
une femme, je ne me la rappelais en aucune 
façon, et que je l'aurais quittée comme m*étant 
incoiïnue, si elle ne m'eût pas fait souvenir que 
nous nous étions autrefois fort tendrement 
aimés. 

CiD. Je m*étonne que ce soit elle qui vous ait 
reconnu. L'on prétend que nous oublions beau- 
coup plus que les hommes ces sortes d'aventures. 

CLIT. Je sais qu'on vous en accuse; mais il 
m'a paru qu'à cet égard le manque de mémoire 
est égal dans les deux sexes. 

CiD. Il est cependant plus singulier dans une 
femme que dans un homme. 

Çlit. Je crois, tout préjugé à part, que cela 
doit beaucoup dépendre du plus ou du moins 
que vous avez à sacrifier. Si, par le plus grand 
hasard du monde, il se trouvait qu'une femme 
n'eût pas plus de sacrifices à faire que nous- 
mêmes, je ne vois pas à propos de quoi Ton vou- 
drait qu'elle se rappelât de certaines choses plus 
que nous. Il n'est cependant pas aussi commun 
qu'on l'imagine peut-être, que deux personnes, 
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qui ont vécu un peu amicalement Tune avec 
l'autre, quelque courte qu*ait été leur liaison, 
quelque peu de sentiment même qu'elles y aient 
mis, s'en souviennent si peu; mais en même 
temps je ne crois pas qu'un oubli total de ces 
choses-là soit absolument sans exemple. 

CiD. Pour moi, j'aime à penser que cela n'est 
pas possible. Vous vous souvenez de Célimène, 
n'est-ce pas? 

Clit. Cela est fort différent. Notre affaire a 
été longue, et je l'ai trop tendrement aimée 
pour avoir pu l'oublier à ce point. 

CiD. Si vous dites vrai, elle est bien heu- 
reuse ! 

Clit. J'en doute, puisque je ne m'en souviens 
que pour la mépriser au delà de tout ce que je 
pourrais dire. 

CiD. Cruel! j'ai pourtant à vous parler de sa 
part. 

Clit. De sa part! à moi! Après tout, rien ne 
m'étonne d'elle. 

CiD. Elle prétend que vous lui faites les injus- 
tices du monde les plus criantes, et que vous vous 
obstinez à la condamner sans Tentendre. 

Clit. Vous savez mon histoire comme moi- 
même, Madame, et puisque vous ne me trouvez 
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aucun tort, vous voudrez bien que je m'in- 
quiète peu de tous ceux dont elle me charge. Je ne 
pourrais même m*empêcher d'être surpris que 
sachant à quel point vous la connaissez, elle eût 
osé vous prier de me parler pour elle, si Eraste, 
qui a eu pour vous et devant moi les plus con- 
damnables procédés, ne m'avait pas prié aussi de 
vous parler pour lui. 

CiD. Sérieusement, Clitandre, il vous en a 
parlé? 

Clit. Oui, Madame, et avec une vivacité dont 
vous auriez sans doute été contente, si vous en 
aviez été témoin. 

CiD. Oh I très-contente! cela n'est pas douteux! 

< 

Et selon toute apparence, il me charge de tous les 
torts de notre rupture ? 

Clit. Il est naturel qu'il vous en donne quel- 
ques-uns; cependant, à ceux qu'il a lui-même, je 
le trouve assez modéré sur cet article; et à votre 
humeur près, que vous masquez, dit-il, sous le 
nom de délicatesse pour pouvoir vous y livrer 
avec moins de scrupule, il dit que vous êtes assez 
bonne femme, et que vous ne manquez absolu- 
ment pas de principes. 

CiD. L'insolent! je ne dirai sûrement pas de lui 
la même chose : mais n'avez-vous pas été con- 
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fondu de Tair léger dont il est venu s*établir ici ? 

Clit. Il est vrai que son apparition m'a un peu 
surpris. Ce n est pourtant pas que j'aie cru qu'il 
vînt ici sans être sûr que vous ne le trouveriez pas 
mauvais ; c'est le moindre des égards que l'on doit 
à une femme comme vous. 

CiD. De mon aveu! pouvez-vous le croire? 
Sept ou huit jours avant mon départ, je soupais 
avec lui chez la petite Comtesse. Il y fut question 
du séjour que je comptais faire ici; il eut l'audace 
deme dire qu'il viendrait m'y faire sa cour. Comme 
je sais qu'il a des projets sur cette pauvre petite 
femme, et que jusques à présent elle n'entre pas 
dans ses vues, je crus que pour la déterminer, il 
voulait lui donner de la jalousie, et qu'il me faisait 
l'honneur de croire que j'ai de quoi l'alarmer; 
mais j'avais reçu si froidement sa politesse, que je 
vous avoue que je me flattais qu'il n'oserait pas 
venir <lans un lieu où il doit être vu avec moins 
de plaisir que personne, et que rien ne peut égaler 
la surprise que j'ai eu en l'y voyant arriver. Aussi 
l'ai-je traité comme vous avez fait à Araminte, 
à qui il me semble que vous en voulez encore plus 
qu a Célîmène même. 

Clit. Ma foi! en cas, comme je vous en soup- 
çonne, que ce soit pour vous procurer quelques 
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scènes agréables que vous avez voulu avoir cette 
femme, il faut' convenir que vous avez bien 
réussi, et que le souper a été d'une gaieté mer- 
veilleuse. 

CiD. Je ne crois pas de mes jours en avoir fait 
un plus embarrassant et plus triste. Vous, entre 
deux femmes de qui les prétentions vous gênaient 
(car vous ne pouvez pas disconvenir qu'il n*y en eût 
au moins deux qui en avaient sur vous). Moi, en 
face d'Eraste, impatientée, plus que je ne puis 
l'exprimer, de ses prétentions, de ses regards et de 
ses propos; non ! en vérité ! j'ai cru que j'en mour- 
rais'd'ennui et de fureur ! 

Clit. On en meurt à moins tous les jours, et 
je n'étais pas, je vous jure, plus à mon aise que 
vous, 

CiD. Pour votre sécheresse avec Célimène, je 
n'en ai pas été bien surprise ; mais à l'égard d'Ara- 
minte que vous avez. . . 

Clit. Moi ! j'ai Araminte ! voilà bien la plus 
abominable calomnie ! 

CiD. Mon Dieu ! ne vous fâchez pas tant 
contre moi ! Est-ce ma faute, si le public vous la 
donne ? 

Clit. Le public! lepublic, avec sa permission, 
ferait mieux de la garder, que de me la donner 
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comme il fait. Il est encore plaisant, le public ! 

CiD. Clitandre ! vous n*êtes pas de bonne foi ! 

Clit. {Lui répond fort bas.) Il est sûr que si 
vous continuez à me parler de ce ton-là, il ne 
me sera pas aisé de vous entendre. 

CiD. La belle fantaisie ! A propos de quoi donc 
cet air de mystère ? 

Clit. (Toujours fort bas. y Eh ! Justine! 

CiD. Eh bien ! que vous fait-elle? 

Clit. Oh rien! c'est seulement que. je n'ai pas 
déterminé de la mettre dans la confidence, et que 
je ne puis, tant qu'elle restera dans votre cham- 
bre, m'expliquer librement sur certains articles. 

CiD. Je ne vois pas pourquoi vous voulez l'en 
bannir aujourd'hui: tous ces jours dernierselle ne 
vous y a pas paru de trop. 

Clit. Cela se peut; mais en le supposant 
comme vous, je n'avais pas les mêmes choses à 
vous dire. Vous en ferez ce^que vous voudrez; 
mais il me semble que si vpus vouliez bien que 
nous fussions seuls, cela n'en serait que mieux. 

CiD. Voilà une singulière idée! Justine est une 
petite fille fort sûre. 

Clit. Je n'attaque point sa discrétion, et je ne 
doute point que vos secrets ne soient fort bien en- 
tre ses mains; mais vous ne devez pas trouver ex- 
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traordinaire que je ne veuille mettre les miens 
■qu'entre les vôtres. 

CiD. Elle dort, et sûrement elle ne vous entend 
pas. 

Clit. Elle peut le feindre, et m'entendre : en- 
fin, Madame, qu'elle soit ou non endormie, sa 
présence m'inquiète et me gêne. Ou permettez- 
moi de me taire sur ce que vous me demandez, 
ou consentez que nous soyons seuls. 

CiD. Seuls!... Mais pourquoi?... en vérité! 
cela est ridicule! Non, toutes réflexions faites, 
je n'y consentirai jamais. 

Clit. Comme il vous plaira, au reste; mais je 
vous avoue que j'ai peine à comprendre votre ré- 
pugnance sur une chose si simple, qui me paraît 
tirer si peu à conséquence pour vous, et qui m'est 
à moi si nécessaire. 

CiD. (dun ton piqué). Enfin, il faut donc faire 
ce qui vous plaît; mais assurément vous me ména- 
gez peu! Justine, Justine! Voyez comme elle ne 
dormait pas! Justine! vous pouvez vous cou- 
cher. 

JUST. A quelle heure Madame veut-elle qu'on 
entre demain? 

ClD., (Embarrassée.) Mais voilà une singulière 
question! A l'heure ordinaire, apparemment? 
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JUST. On attendra que Madame sonne. (Elle 
sort,) 

ClD. Eh bien ! Monsieur, vous venez de Ten- 
tendre! elle vient de me tenir un joli propos! 
Voilà pourtant à quoi vous m'exposez ! 

Clit. Mais, Madame, daignez donc vous met- 
tre à ma place. 

CiD. Mettez-vous vous-même à la mienne, 
Monsieur. Crdyez-vous de bonne foi qu'elle sorte 
de ma chambre sans la plus forte persuasion 
qu'elle nous y gênait beaucoup ; que nous sommes 
arrangés, et que ceci, qui n'est bien assurément 
qu'une chose de hasard à laquelle nous n'avons 
pensé ni vous ni moi, ne soit un rendez-vous très- 
décidé? 

Clit. Elle a donc Tesprit bien mal fait, votre 
Justine? 

CiD. (D'un ton un peu brusque) Elle la comme 
tous Its gens de son espèce; cela ne sufHt-il pas? 
Vous-même, que penseriez-vous si vous appreniez 
demain qu'un des hommes qui sont ici, a passé 
la plus grande partie de la nuit dans ma chambre? 
Auriez-vous la bonté de croire qu'il ne l'aurait 
employée qu'à me raconter des histoires ? 

Clit. Il est certain que je vous croirais pour 
cela quelque raison particulière ; mais Justine, qui 
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est votre confidente, et qui sait qu'il n'y a rien 
entre vous et moi, ne doit pas penser là-dessus 
comme je pourrais faire. Eh ! plût au ciel qu'elle 
pût me croire Thomme du monde le plus heureux, 
et que je le fusse autant qu'elle me ferait l'honneur 
de le croire I 

CiD. Son absence vous a rendu bien galant! 

Clit. Non, mais il est assez simple qu'elle 
m'ait rendu plus libre. Si je n'avais dû rien ga- 
gner à son départ, que m'aurait fait qu'elle fût 
partie ? 

CiD. (Uun ton fort sérieux et dun air un peu 
alarmé,) Au moins. Monsieur... 

Clit. Eh I Madame , vous me connaissez. 
D'ailleurs que gagnerais-je à vous manquer, 
quand vous ne m'accorderiez rien de tout ce que 
je pourrais vous demander, ou que je vous ofTenr 
serais, si je voulais tenter quelque chose? 

CiD. Au vrai, Clitandre, vous n'aimez donc 
pas Aramintel (Clitandre hausse les épaules.) 
Mais pourtant vous l'avez eue. 

Clit. Ah ! c'est autre chose. 

CiD. Eix eflfet, on dit qu'aujourd'hui cela fait 
une différence. 

Clit. Et je crois de plus que ce n'^st pas d au- 
jourd'hui que cela en fait une. 
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CiD. Vous m'étonnez. Je croyais que c'était 
une obligation que Ton avait à la philosophie 
moderne. 

Clit. Je croirais bien aussi qu'en cela, comme 
en beaucoup d autres choses, elle a rectifié nos 
idées ; mais qu'elle nous a plus appris à connaî- 
tre les motifs de nos actions, et à ne plus croire 
que nous agissons au hasard, qu'elle ne les a dé- 
terminées. Avant, par exemple, que nous sussions 
raisonner si bien, nous faisions sûrement tout ce 
que nous faisons aujourd'hui; mais nous le fai- 
sions, entraînés par le torrent, sans connaissance 
de cause, et avec cette timidité que donnent les 
préjugés. Nous n'étions pas plus estimables qu'au- 
jourd'hui; mais nous voulions le paraître, et il ne 
se pouvait pas qu'une prétention si absurde ne 
gênât beaucoup les plaisirs. Enfin, nous avons eu 
le bonheur d'arriver au vrai : eh ! que n'en ré- 
sulte-t-il pas pour nous? Jamais les femmes n'ont 
mis moins de grimaces dans la société; jamais 
l'on n'a moins affecté la vertu. On se plaît, on se 
prend. S'ennuie-t-on lun avec l'autre? on se quitte 
avec tout aussi peu de cérémonie que l'on s'est 
pris. Revient-on à se plaire? on se reprend avec 
autant de vivacité que si c'était la première fois 
qu'on s'engageât ensemble. On z: quitte encore, 
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et jamais on ne se brouille. Il est vrai que lamour 
n est entré pour rien dans topt cela : mais lamour, 
qu'ctait-il, qu'un désir que Ton se plaisait à s'exa- 
gérer, un mouvement des sens dont il avait plu 
à la vanité des h^ommes de faire une vertu? Oa 
sait aujourd'hui que le goût seul existe ; et si l'on 
se dit encore qu'on s'aime, c'est bien moins parce 
qu'on le croit, que parce que c'est une façon plus 
polie de se demander réciproquement ce dont on 
sent qu'on a besoin. Comme on s'est pris sans s'ai- 
mer, on se sépare sans se haïr, et l'on retire^ du 
• moins, du faible goût que Ton s'est mutuellement 
inspiré, l'avantage d'être toujours prêts à s'obliger. 
L'inconstance imprévue d'ufi amant accable- 1- elle 
une femme? à peine lui laisse- t-on le temps de la 
sentir. Des raisons de bienséance ou d'intérêt ne 
lui permettent-elles pas de quitter un amant en- 
nuyeux, ou qui a cessé de paraître aimable ! tous 
ses amis se relaient pour l'étourdir sur le malheur 
de sa situation. Lui prend-il un caprice? dans la 
minute il est satisfait. Sommes-nous dans tous 
les cas dont je viens de faire l'énumération ? nous 
trouvons les mêmes ressources dans la reconnais- 
sance des femmes avec qui nous avons un peu in- 
timement vécu ; et je crois, à tout prendre, qu'il 
y a bien de la sagesse à sacrifier à tant de plaisirs 
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quelques vieux préjugés qui rapportent assez peu 
d*estime, et beaucoup d*ennui à ceux qui en font 
encore la règle de leur conduite. 

CiD. Assurément, si vous croyez tout ce que 
vous venez de me dire, vous avez jusques à pré- 
sent agi bien peu d après vos maximes, vous qui 
n*étes pas encore consolé de l'inconstance de Céli- 
mène, et qui lavez si tendrement aimée. 

Clit. Je Tai adorée, j'en conviens! mais peut- 
être aussi est-ce moins ma façon de penser que je 
viens de vous peindre, que celle qu'il semble que 
quelques personnes ont aujourd'hui. ^ 

CiD. Ah ! quelque chagrin quej la vôtre vous 
ait procuré, n'en changez pas. Il est possible, 
croyez-m'en, que vous rencontriez une femme 
plus digne de vos sentiments que ne l'a été Céli- 
mène ; et vous auriez trop à vous reprocher, si 
vous cherchiez à vous venger sur une maîtresse 
estimable, des affreux procédés de celle-là. 

Clit. Ce n'est pas non plus mon intention, et 
si vous connaissiez celle que mon cœur désire, 
vous ne me soupçonneriez pas d'une idée aussi 
injuste qu'elle serait barbare. 

CiD. Vous n'aimez donc plus du tout Céli- 
mène? 

Clit. Non, je vous le jure; mais en revanche, 
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je ne connais personne qui m*inspire un si souve* 
rain mépris. 

CiD. Prenez-y garde, Clitandre. Vous croyez 
la haïr, et quand on hait encore ce qu'on a ten- 
drement aimé, il s en faut beaucoup que le cœur 
soit guéri. 

Clit. Je l'ai haïe sans doute, et avec une vio- 
lence qn'il mç serait difficile de vous exprimer : 
mais il ne me reste plus à présent pour elle que 
ce mépris froid et paisible dont personne ne pour^ 
rait se dispenser de Thonorer, si tout le monde 
savait, comme moi, combien elle en mérite ; ce 
mépris enfin que vous, qui la connaissez si bien, 
avez pour elle. 

CiD. Serait-ce Araminte qui l'aurait si absolu- 
ment bannie de votre cœur? j'aurais peine à le 
croire, je vous avoue que j'en serais fâchée. 

Clit. Araminte! Mais de bonne foi, cela peut- 
il se supposer! Pensez donc du moins une 
femme que l'on puisse aimer un peu. 

CiD. Mais que vîent-èlle donc faire ici? 

\]LIT. Je crois que je m'en doute; mais cela ne 
dit pas que je l'aime. 

CiD. Pourquoi aussi oe vous sentant point en 
disposition de la traiter mieux, ne l'avez- vous pas 
laissée à Paris? Car, toute plaisanterie à part, 
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c'est sans que je Taie en aucune façon priée, et 
même sans qu*elle m'ait pressentie, qu'elle est 
venue s'établir chez moi; et je vous le dis natu- 
rellement, elle me ferait plaisir de s'en retourner. 

Clit. Et à moi aussi, je vous le proteste. Je 
vous assure de plus, que si elle ne s'en va pas, 
c'est que je m'en irai, moi. 

CiD. Non, Clitandre, elle restera, et vous ne 
vous en irez pas. 

Clit. En vérité! Madame, il est aussi trop 
singulier que vous croyiez que Ton puisse rester 
dans un lieu où l'on a le malheur de trouver une 
Aramitne, surtout quand elle s'avise d'y être 
tendre. 

CiD. Oh çà! Comte, je suis votre amie, et je 
crois que vous ne doutez pas de ma discrétion. 
Puisque le hasard de la conversation nous a 
portés sur elle, ouvrez-moi votre cœur, et ne me 
cachez rien de ce qui s'est passé entre elle et vous. 
(Il rêve.) Ah! je vous en prie! au fond, après 
être convenu avec moi de l'avoir eue, doit-il tant 
vous en coûter pour me dire comment elle s'est 
engagée avec vous. 

Clit. Vous avez raison, ^et je sens bien que je 
ne devrais pas vous refuser ce que vous me de- 
mandez ; mais ce sont des choses sur lesquelles. 
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soit principe, soit préjugé, je ne parle pas volon- 
tiers. Ce n'est pas que je ne sache qu elle mérite 
peu de ménagements, et que mille autres pour- 
raient dire d'elle ce qu elle m*a mis à portée d'en 
savoir ; cependant. . . 

CiD. Le beau scrupule! Vous l'avez eue, je le 
sais; que vous reste-t-il à m'apprendre que des 
détails? 

Clit. Cela est vrai, et c'est à cause de cela 
précisément que je ne conçois pas votre curiosité. 
Ces sortes d'aventures sont si peu variées, que 
qui en sait une, en sait mille. Au reste, puisque 
vous le voulez, je ne vous cacherai rien. 

CiD. Avant tout, ouvrez un peu plus ce rideau ; 
je ne vois pas. 

Clit. J'étais allé, au commencement de l'été, 
à la campagne chez Julie. Il y avait beaucoup de 
monde, Araminte entre autres, que personne ne 
désire, et qui se prie partout. Je commençais à 
perdre beaucoup de la douleur que l'inconstance 
de Célimène m'avait causée, et de jour en jour 
ma liberté me devenait plus à charge. Je brûlais 
de me réengager, et si vous me permettez de vous le 
dire, mon cœur, qu'à votre entrée dans le monde 
vous aviez assez vivement blessé; reprenait pour 
vous ses premiers penchants ; mais vous aimiez 
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encore Eraste. Je me représentai fortement Tinu- 
tilité de mes vœux. La certitude de ne pas réussir, 
et la crainte de vous ennuyer et de vous dépîaire 
en vous poursuivant avec cette opiniâtreté fati- 
gante, que nous croyons nous devoir quand une 
fois nous avons expliqué nos désirs, m*obligèrent 
à garder le silence. 

CiD. Vous fîtes fort bien. J'aimais en effet 
Eraste avec la plus grande vivacité; et sûrement 
vous n'auriez pas eu à vous louer du succès. 

Clit. J'avais aussi quelques raisons de croire 
que quand même vous auriez été libre, vous ne 
m'en auriez pas rendu plus heureux. Quoi qu'il 
en soit, je n'imaginai même pas de vous informer 
des perfidies qu'il vous faisait toqs les jours. J'étais 
sûr que cette confidence ne ferait que vous 
tourmenter, et toutes réflexions faites, je crus 
devoir me taire, et sur mes désirs, et sur ses infi- 
délités. 

CiD. L'ingrat! que je l'aimais! Croiriez-vous 
bien que depuis qu'il m'a forcée de rompre avec 
lui, il ny a que bien peu de temps que je me 
sens pour lui cette indifférence profonde qu'il 
n'est plus possible de surmonter ? 

Clit. En ce cas, il est donc bien sot de n'avoir 
pas avancé son voyage ; car à ne vous rien cacher 
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de ses idées, il n*est venu ici que pour se raccom- 
moder avec vous, et il en a l'espérance. 

CiD. Ce n'est en lui qu'un ridicule de plus; 
mais j'avoue que je voudrais qu'il fût devenu 
sincèrement amoureux de moi. 

Clit. Ah! qu'il entre encore d'amour dans ce 
désir ! 

CiD. Je conviens que l'on pourrait le soupçon- 
ner; mais je vous donne ma parole d'honneur . 
que c'est sans aucune idée, que je doive me repro- 
cher, que je le forme. 

Clit. A vous parler franchement, j'ai taiit de 
peine à croire que vous l'aimiez, que je croirai 
bien aisément que vous ne l'aimez plus. Mais 
puisque nous en sommes sur ce chapitre, dites- 
moi, je vous prie, comment un petit homme si 
mauvais plaisant, si peu fait pour plaire, d'une 
si misérable santé... 

CiD. Ah! Clitandre, me feriez-vous l'injure 
de croire que j'aie pu faire quelque attention à 
ce dernier article? 

Clit. Non, assurément! Mais c'est qu'un 
amant malade, pour ainsi dire, de profession, 
est, à ce que je crois toujours moins amusant 
qu'un autre. Vous conviendrez du moins que 
si ce n'est pas une raison de rejeter un homme. 
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ce n'en est pas non plus une de le prendre. 

CiD. Aussi ne fut-ce pas ce qui me détermina 
en sa faveur. Grand Dieu ! que Tamour est un 
sentiment bizarre ! Quand je vois aujourd'hui ce 
même objet qui, il n'y a encore que si peu de 
temps, avait sur moi tant de pouvoir; lorsque je 
juge de sang-froid cet homme qui a été si dange- 
reux pour mon cœur, j avoue que j'ai peine à 
comprendre qu'il ait pu me tourner si violem- 
ment la tête, et que j'en sens contre moi-même la 
plus forte indignation. 

Clit. Vous êtes donc bien sûre que vous ne 
renouerez pas avec lui ? 

CiD. Quelle idée! Dans le temps même que je 
mourais de douleur de l'avoir perdu, il a tenté vai- 
nement de me ramener à lui, et Içs dispositions 
où je me trouve, ne me permettent pas de craindre 
qu'il puisse à présent ce qu'alors il ne put pas. 

Clit. (Avec inquiétude.) Est-ce que vous 
penseriez à en prendre un autre ? 

CiD. Non, je vous le jure ; mais s'il était vrai 
que j'aimasse, je me flatte que je saurais triom- 
pher de mon amoi^r, et le laisser même ignorer à 
celui qui en serait l'objet. 

Clit. Cruelle I pouvez-vous former de pareils 
projets ! 
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CiD. Eh ! que VOUS importe que... Mais repre- 
nez votre histoire. 

Clit. Croyiez-vous que je n'eusse rien de plus 
intéressant à vous dire? 

CiD. Je ne sais; mais vous ne pouvez me dire 
rien qui me fasse autant de plaisir. 

Clit. Ce que vous me dites est assez peu poli ; 
mais vous affligez plus mon cœur, que vous ne 
mortifiez mon amour-propre. 

CiD. Finissez donc !Attendraî-je éternellement? 
Vous êtes insupportable ! 

Clit. Eh bien ! Araminte, en me voyant, me 
destina in petto au glorieux emploi de Tamuser. 
Vous savez avec quelle promptitude elle fait con- 
naissance, vous connaissez son indécente familia- 
rité, et ses agaceries, mille fois plus indécentes 
encore. Nous sommes libertins : je n avais rien 
dans le cœur pour me défendre d'elle. Elle ne me 
toucha point, mais elle me tenta. Je lui parlai sur 
le ton qui convenait également à son caractère et 

à la sorte d'impression qu'elle faisait sur moi. 
Loin de s'en offenser, les désirs les moins flatteurs 
pour elle, et les moins tendrement exprimés, lui 
parurent une passion violente qu'elle ne pouvait 
récompenser trop tôt. La façon vive, et assez peu 
honnête dont je lui exposai mes intentions, 
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acheva de me concilier son estime. Je lui dis des 
choses très-libres ; elle les prit pour des galante- 
ries. Je ne voulais pas, comme vousle croyez bien, 
d^affaire en règle avec elle; mais je la jugeais 
bonne pour une passade» et je résolus de m*en 
amuser tant qu'elle resterait chez Julie. En reve- 
nant de la promenade, le hasard nousjfit passer 
par un petit bosquet assez obscur. Par le même 
hasard, nous nous étions insensiblement séparés 
de la compagnie. Je trouvai, et le lieu très-pro- 
pre à prendre avec elle les plus grandes libertés, 
et elle si disposée à me les soufifrir, que je ne sais 
comment elle eut la force de ne pas m'en remer- 
cier. En me priant le plus poliment du monde de 
finir, elle me laissait continuer avec une patience 
admirable. Cependant une faiblesse lui prit, et ce 
que je me reprocherai toujours ! j'eus l'indignité 
d'abuser de l'état où je l'avais'réduite. 

CiD. Ah! grand Dieu! comment! vous!... 

Clit. Oui, Madame, on ne saurait pousser 
plus loin le manque de respect ; j'en suis encore 
d'une honte I 

CiD. Mais, Clitandre, avec votre peritiission, 
les faits sont-ils bien tels que vous me les ra- 
contez ? 

Clit, Ils sont si simples, que je m*étonne que 
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VOUS y trouviez de quoi vous faire une histoire. 
Vous me connaissez assez pour savoir qu'ordinai- 
rement je ne mens pas. D'ailleurs, tout cela n'est 
qu'un coup de foudre, et ils sont, depuis quelque 
temps, devenus aussi communs que Ton prétend 
qu'ils étaient rares autrefois. 

CiD. Je vous avoue que je sais qu'Araminte a 
eu quelques affaires, et que le public la croit peu 
cruelle; mais elle est étourdie, assez méchante. 
Sa conduite est légère, sa langue ne l'est pas 
moins. J'ai cru que la calomnie lui prêtait beau- 
coup de choses, et qu'elle était dans le fond plus 
coquette ^ue galante. Vous me confondez! Après? 

Clit. Je suis poli, moi; et quoiqu'elle ne me 
fît pas de reproches, je crus qu'il était de la bien- 
séance que je lui fisse des excuses. Elle les reçut 
comme une suite de bons procédés de ma part, et 
en fut si enchantée, qu'elle voulut absolument 
que j'allasse, quand tout le monde serait couché, 
les lui réitérer dans sa chambre. Cette affaire, 
comme vous le voyez, ne commence pas tout à 
fait sur le ton du sentiment, et il me semble qu'elle 
serait mise elle-même dans le cas de ne m'en pas 
oser demander. Je lui rends justice; d'abord elle 
n'y pensa pas plus que moi. Le souper fut fort 
gai : elle m'y honora de toutes les faveurs qu'une 
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femme, qui ne se contraint qu'à un certain point, 
peut accorder à quelqu'un en assez nombreuse 
compagnie. Je les reçus comme je le devais 
ou plutôt comme je ne le devais pas, puis- 
que j*y répondis. Cependant, par vanité, je la 
priai de vouloir bien se contenir un peu. Elle fut 
tout Taprès-souper d'une tendresse exécrable. 
Enfin on alla se coucher, et je passai dans sa 
chambre le plus tôt qu il me fut posîble. 

CiD. Vous y allâtes ! 

Clit. Assurément! Que vouliez-vous donc 
que je fisse? Pouvais-je manquer à ma parole? 
Elle m'attendait! Je la trouvai couchée, et j'avoue 
que je crus qu'après toutes les libertés qu elle 
m'avait laissé prendre, celle de me mettre dans 
son lit n'avait rien qui dut la choquer à un certaip 
point. En effet, la seule chose qu'elle me demanda, 
fut de vouloir bien éteindre les bougies, ou de 
fermer les rideaux. Cela ne me parut qu'un ca- 
price: je ne les aime pas, et je lui refusai durement 
la grâce qu'elle me demandait. Quand elle vit que 
je ne me prêtais pas à ses intentions, elle eut la 
complaisance de plier à mes volontés. Les bou- 
gie restèrent allumées, et les rideaux ouverts. 
Nous commençâmes à en agir ensemble familiè- 
rement ; et j'étais sur le point de lui avoir encore 
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les dernières obligations, lorsqu*une tendre in- 
quiétude la saisit. Elle se rappela que je ne lui 
avais pas encore dit que je Taimais, et me pro- 
testa, si je ne la rassurais pas sur mon cœur, que 
quelque extraordinaire que fût le goût qu*ellé 
avait pour moi, et quelques preuves même qu'elle 
m*eût déjà données de sa faiblesse, elle saurait 
indubitablement la vaincre. Je sentais bien que si 
elle m*eût aimî£, elle n'aurait pas eu lieu d'être 
contente de ce qu'elle m'inspirait; mais la bien- 
séance, et l'état où j'étais, ne me permettaient - 
que dé la tromper, et je lui répondis que je ne 
concevais pas qu'avec les preuves actuelles que je 
lui donnais de mes sentiments, elle pût s'obstiner 
à en douter. Elle avait jusque-là paru ne se li- 
vrer à sa tendresse qu'avec contrainte ; mais la 
certitude d'être aimée bannissant ses scrupules, 
elle devint d'une tendresse, d'une vivacité, d'une 
ardeur incompréhensibles. Ah! si vous aviez vu. 
Madame! Non! c'est que cela était d'une beauté*!... 

CiD. {Sèchement.) Je le crois. Monsieur le 
Comte, mais n'en supprimez pas moins ces agréa- 
bles détails. 

Clit. Enfin, quoique j'eusse dans le fond plus 
à ine plaindre d'elle qu'à la remercier, je crus que 
la politesse me condamnait à lui faire des remer- 

3 
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cîments ; et si ce ne fut pas du fond du cœur que je 
lui en fis, je mis du moins dans les miens tant de 
galanterie, et elle en fut si contente, qu elle n'ou- 
blia rien pour que je lui en fisse encore. Mon 
Dieu! Quand j'y songe, que c'est une digne 
femme ! Cependant, malgré tout ce que je lui de- 
vais, et la sorte d'égarement où nous mettent tou- 
jours les premières bontés d'une femme, soit que 
nous devions, ou ne devions pas les recevoir avec 
transport, il m'avait paru que j'auraiç été plus 
heureux encore, et que j'aurais eu moins à pren- 
dre sur mon imagination, si elle eût eu autant à 
se louer de la nature, qu'elle semblait le croire. 
J'ai le malheur d'être fort curieux. Mon doute me 
tourmentait, je la priai donc de le faire cesser. Rien 
n'était si simple, ni même si galant que cette 
prière. Vous ne pourriez cependant que difficile- 
ment imaginer combien j'eus de peine à la lui faire 
agréer. Cette proposition blessait mortellement sa 
pudeur. 

ClD. Ah! quel conte! Ce scrupule était bien 
placé ! 

Clit. Enfin; elle ne voulait pas, mais je vou- 
lais, moi, et quelque résistance qu'elle m'opposât, 
je voulus si bien^ qu'elle fut obligée de céder. Ah ! 
Madame... 
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CiD. Quoi donc? 

Clit. Ah! quel monstre! 

CiD. Elle! vous.m'étonnezl Je ne comprends 
pas ce que cette femme peut avoir de si horrible. 
Sa gorge n'est point parfaite, mais elle n'est pas 
mal non plus. Elle a le bras bien tourné, la main 
assez jolie, le pied assez bien, et j*ai ouï dire que 
tout cela devait faire penser... 

Clit. Ehl mon Dieu! Madame, si vous saviez 
combien peu il faut se fier aux règles, et combien 
tous les jours, soit d'une façon, soit d^une autre, 
nous y sommes attrapés, vous ne seriez pas si 
surprise de ce qu'Araminte ne tient pas tout ce 
qu'elle semble promettre. 

CiD. Qu'avant l'aventure du bosquet, vous ju- 
geassiez d'elle comme je faisais tout à Theure, cela 
me paraît tout simple ; mais ce que je ne conçois 
pas, c'est qu'après vous ayez été la trouver dans 
sa chambre avec autant d'empressement que si 
vous l'eussiez trouvée charmante. 

*Clit. Si j'avais l'honneur d'être un peu plus 
intimement connu de vous, vous ne me feriez pas 
cette question. D'ailleurs, après ce qu'elle avait 
bien voulu faire pour moi, comment vouliez-vous 
que je lui refusasse d'aller la trouver ? Il ne me 
restait de parti à prendre que de la satisfaire, ou 
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de m'enfuir. Le dernier aurait sans doute été le 
plus sage; •mais malheureusement il ne me vint 
pas dans Fesprit. Au surplus, je m'étais' instruit 
dans le bosquet moins que vous ne pensez. L'ia- 
solence n a jamais permis à Texamen, et si je n'eus 
pas de quoi la croire parfaite, du moins ne pus-je 
pas non plus la trouver aussi détestable qu'elle 
Test en effet. 

CiD. Ce que je ne comprends pas, c'est qu'une 
femme, telle que vous me dépeignez Araminte, 
soit aussi galante. L'amour-propre devrait au 
moins lui tenir lieu de principes; car en suppo- 
sant qu'elle se fût cru, en entrant dans le monde, 
tous les charmes imaginables, il ne serait pas pos- 
sibleque tous les hommes qu'elle a eus, se fus- 
sent accordés pour servir sa vanité, ou que s'ils 
ont eu la politesse de la ménager, ou la fausseté 
de l'entretenir, que le peu de temps qu'ont duré 
les liaisons* qu'elle a voulu former, et mille autres 
circonstances aussi propres à nous, faire ouvrir 
les yeux sur nous-mêmes, ne l'eussent pas dés- 
abusée. 

Clit. Nous sommes sur cet article aussi faux, 
ou aussi poli que Vous le croyez, et nous quit- 
tons ordinairement une femme sans chercher à 
l'humilier, à moins cependant que notre vanité ne 
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soit intéressée à le faire. II est certain, au reste, 
que si j'eusse su combien la noble confiance qu'A- 
raminte a en elle-même est mal fondée, je né 
Taurais pas prise ; mais j'étais à cet égard dans le 
cas du monde le plus cruel. Il y a fort peu de 
gens qui nelaienteue; mais il nyapas un homme 
d*un certain genre qui ait cru devoir se vanter de 
ravoir possédée, et elle est peut-être la femme de 
France que Ton connaît le plus, et sur laquelle 
pourtant on trouverait le moins de renseigne- 
ments. Elle est enfin de ces sortes d espèces dont 
on ne dit rien, ou par égard pour soi-même, ou 
par méchanceté pour les autres. 

CiD. Vousne la connaissiez doncpoint dutouti 
Clit. Pardonnez-moi. Je la connaissais comme 
nous nous connaissons tous. Je Tavais trouvée deux 
fois à rOpéra dans la loge de Julie ; j avais soupe 
avec elle autant de fois, je crois chez la même; 
je lavais rencontrée à la Cour, chez les princesses; 
mais dans toutes ces occasions nous nous étions 
parlé fort-peu, et soit que mon attachement pour 
Célimène lui imposât, soit qu'elle même eût à la 
Cour, contre sa coutume, quelque affaire suivie, 
elle m'avait regardé avec une indifférence que je 
voudrais bien qu^elle eût eu la bonté de me 
conserver. 
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CiD. Je n*ai pas à présent de peine 'à le croire. 
Mais voilà un insupportable rideau, de retomber 
toujours! Arrangez-le donc de façon quon nait 
pas besoin de Uarranger sans cesse. 

Clit. Si vous le vouliez, je pourrais mieux 
faire. Vous n êtes pas prude, je ne suis point im- 
pertinent; je vais m asseoir sur votre lit. (Elle lui 
fait place.) 

CiD. Vous dûtes au moins lui trouver des 
charmes, qui en général vous touchent assez? 
Vous m*entendez, sans doute. 

Clit. a elle! Elle n'en a point. 

CiD. Ah! pour cela, Clitandre, je ne saurais 
vous croire. Après ce que vous m'avez dit de ses 
transports, de. sa vivacité. . . 

Clit. Vous vous trompez. Tous ces trans- 
ports n'étaient pas plus causés par ce que vous 
pensez, que par lamour même, qui sûremeut 
n'y entrait pour rien. C'était une galanterie qu'elle 
me faisait gratuitement; pure générosité de sa 
part, ou, pour parler plus juste, habitude et 
fausseté. Elle sait que les femmes, qu'il nous est 
impossible d'intéresser, ne nous plaisent pas, et 
elle ne feignait tant d ardeur, que pour me faire 
croire qu elle m'aimait, et pour m'en donner à 
moi-même. 
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CiD. Puisqu'elle avait dans le fond si peu de 
sensibilité, quel besoin avait-elle de vous voir 
si ardent? 

Clit. Elle a rimagination fort vive et fort 
déréglée, et quoique Tinutilité des épreuves 
qu'elle a faites en certain genre, eût dû la corri- 
ger d*en faire, elle ne veut pas se persuader qu'elle 
soit née plus malheureuse qu'elle croit que d'au- 
tres ne le sont, et elle se flatte toujours qu'il est 
réservé au dernier qu'elle prend, de la rendre 
aussi sensible qu'elle désire de l'être. Je ne doute 
même pas que cette idée ne soit la source de ses 
dérèglements, et de la peine qu'elle prend de jouer 
ce qu'elle ne sent pas. Ajoutons aussi que ces sortes 
de femmes sont fort vaines, et que sans avoir be- 
soin en aucune manière qu'un homme soit si sin* 
gulier, leur amour-propre désire de le voir tel» 
comme le nôtre quelquefois nous fait faire des ef- 
forts qui passent nos forces ou nos désirs. Je dirai 
plus, c'est qu'aujourd'hui il est prouvé que 
ce sont les femmes à qui les plaisirs de l'amour 
sont le moins nécessaires, qui les recherchent 
avec le plus de fureur, et que les trois quarts de 
celles qui se sont perdues, avaient reçu de la 
nature tout ce qu'il leur fallait pour ne Têtre 
pat. 
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CiD. C'est une chose que je sais comme vous, et 
que j*ai encore plus de peine que vous à com- 
prendre. 

Clit. Cest, je vous Favoue, un fort plaisant 
siècle que celui-ci, et délicieux à considérer un 
peu philosophiquement. 

CiD. Faisons dans cet instant ce que ce siècle 
paraît faire toujours; ne réfléchissons point. Cette 
admirable Araminte vous trouva- t-elle digne 
de tout ce qu'elle voulait bien faire pour vous? 
^Clit. Il faut que vous me croyiez bien peu 
vain et bien vrai pour me faire une pareille ques- 
tion. Qu'il y a de femmes à qui je mentirais, si 
elles m'en faisaient une pareille ! / 

CiD. Cela serait assez égal avec moi. 

Clit. C'est ce que je pense, et pour vous dire 
la vérité, si elle eut de quoi ne pas regarder 
comme perdus les moments qu'elle voulait bien 
me donner, elle n'eut pas lieu non plus de les 
regarder comme absolument bien employés. Elle, 
ne piquant pas à un certain point ma fantaisie, 
moi, n'étant plus assez jeune pour que la vanité 
me tînt lieu du goût qu'elle ne m'inspirait pas, 
vous pouvez aisément juger que la conversation 
languissait quelquefois entre nous. Ne sachant 
plus que faire de cette grosse femme-là, connais- 
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sant assez ses ridicules pour ne pouvoir plus m'en 
amuser, ne pouvant avec décence la quitter si tôt, 
et craignant Tennui, je me divertis à chercher si 
elle était en effet aussi singulièrement tendre 
qu'elle se croyait obligée de le paraître. Malgré 
Tart avec lequel elle jouait ce qu'elle n'était pas, 
je m'étais fort bien aperçu de ce qu'elle est. Mais 
comme sur certaines choses les femmes sont 
extrêmement capricieuses ; que ce qui ne paraîtrait 
pas à l'une digne de la plus légère attention, est 
pour l'autre un objet considérable; qu'il y en a 
beaucoup qui, par une tournure d'esprit particu- 
lière, préfèrent l'illusion à la réalité; que chacune 
enfin a ses idées et même ses manies, je crus, 
puisque le sérieux l'avait intéressée si peu, qu'il 
fallait l'essayer par les minuties. Ce parti non- 
seulement était le plus raisonnable, mais encore 
(ce qui peut-être vous étonnera) c'est qu'il me 
parut le plus convenable. Devineriez-vous bien. 
Madame, ce que j'ieus l'honneur de lui dire? 

ClD. Vous ne vous flattez pas peut-être que je 
répondrai à cette .question? Quel fut le succès 
de vos soins? 

Clit. De m'ennuyer à périr, et de me lasser 
comme un chien. Enfin excédé d'elle et de ma 
sotte curiosité, j'allai gagner mon lit, en me 
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promettant bien de ne plus faire de pareilles 
épreuves, du moins avec si peu de raison de les 
tenter. 

CiD. L'avez- vous eue longtemps? 

Clit. Plus que je devais : cinq ou six jours, à 
ce que je crois, plus ou moins. 

CiD. Quoi! cette femme que vous trouviez si 
horrible ? Libertin ! 

Clit. Lorsque nous revînmes à Paris, nous 
en usftmes comme si c'eût été aux Eaux que nous 
nous fussions pris. Nous nous rencontrâmes plus 
d'une fois sans nous parler de rien, et même 
sans qu'elle et moi en puissions dire la raison ; 
nous n avions Tun pour Tautre que la plus simple 
politesse. Enfin, un mois après, je la trouvai à un 
souper que Valère nous donnait à sa petite 
maison. Luscinde, elle, Julie, une petite provin- 
ciale, parente de Luscinde, étaient les, femmes. 
Les hommes étaient Valère, Oronte, Philinte, et 
moi. Le souper fut on ne peu pas plus fou. 
Lorsqu'il fut fini, chacun de nous s'écarta. Nous 
nous partageâmes le jardin. Araminte, qui, 
pendant le souper, s'Cftait ressouvenue de m'avoir 
vu quelque part, et m'avait fait d'assez tendres 
agaceries, me dit, quand nous fûmes seuls, 
qu'elle avait une grande nouvelle à m'apprendre, 



ET LE MOMENT. 43 

qu'il lui était arrivé un grand bonheur. Je devinai 
aisément ce qu'elle voulait me dire, et mon« 
premier mouvement fut de l'en croire sur sa 
parole; mais nous étions. seuls ; f avais soupe; je 
me souvins qu'il n'y avait rien sur quoi elle méri- 
tât d'être crue» et je voulus voir si elle me 
disait vrai. Croiriez-vous bien, Madame, qu'elle 
m'avait menti ? 

CiD. Je m'en doutais. Une si noire perfidie ne 
vous donna pas apparemment le désir de re- 
nouer avec elle ? 

Clit. De renouer I Je l'aurais battue I Cepen- 
dant, depuis cette malheureuse nuit, elle a jugé 
à propos de s'acharner sur moi, a décidé que 
dans toutes les règles j'étais obligé de Taimer, 
m'a. suivi, tourmenté, excédé partout. Qu'elle y 
prenne garde ! on n a des complaisances pour elle 
que parce qu'on la croit sans conséquence; je la 
perdrai si je parle. 

CiD. Mais, Clitandre, ne me supprimez-vous 
pas quelques soins, quelques lettres tendres, quel- 
ques serments d'aimer toujours, mille choses 
enfin qu'ordinairement les hommes comptent pour 
rien, et que nous avons toujours le malheur de 
compter pour trop? Est- il bien vrai que vous 
n'ayez pas trouvé dans sa possession plus de 
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charmes, et que sa conquête ne vous ait pas coûté 
plus de temps que vous ne me lavez dit? 

Clit. Non, Madame, je vous jure. Le senti- 
ment, le goût et le plaisir ne sont entrés pour rien 
dans notre affaire; et ce qu'elle me fait aujour- 
d'hui est d'une injustice affreuse. En arrivant ici, 
elle m'a signifié avec hauteur qu'elle venait pour 
me faire expliquer., Je lui ai répondu avec tout le 
respect que j'ai pour son sexe, et tout le mépris 
que peut inspirer sa personne, qu'il ne se pouvait 
pas que nous eussions rien à démêler ensemble. 
Quand elle m'a vu si bien armé contre la 
dignité, elle est revenue au sentiment, et m'a 
demandé en grâce d'aller cette nuit dans sa 
chambre, ou de la recevoir dans la mienne, et 
je l'ai bien cordialement assurée que je ne ferais 
ni l'un ni l'autre. 

CiD. C'était en effet ce que vous pouviez faire de 
mieux : aussi dans le fond n'était-ce pas dans 
cette chambre-là que je vous croyais des affaires. 

Clid. Je n'en avais, comme vous voyez, que 
dans la vôtre. Mais à laquelle des femmes, qui 
sont chez vous, votre imagination m'avait-elle 
donc destiné? 

CiD. A Julie, au moins. 

Clit. a Julie! Mais est*ce que je l'ai eue donc! 
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CiD. Comment? si vous l^vez eue I En vérité! 
la question est admirable I 

Clit. Elle ne 91e paraît pas, je le confesse, 
aussi déplacée qu'à vous. Je trouve Julie fort 
aimable; mais vous m'étonnez de me croire avec 
elle d aussi intimes liaisons, lorsque je ne lui ai 
jamais rendu de soins. 

CiD. Je crois pourtant savoir ce que je dis. 
Mais qu'avez-vous, Clitandre? vous frissonnez. 
Est-ce. que vous vous souviendriez d*Araminte? 

Clit. Je ne serais pas surpris que son idée 
produisit sur moi cet effet ; car véritablement ce 
n est jamais sans horreur que je me la rappelle. 

CiD. Vous paraissez mourir de froid? 

Clit. Cela n*est pas bien extraodinaire. La 
nuit devient fraîche, je n'ai pour tout vêtement 
que ma robe de chambre, et je commence à la 
trouver terriblement légère. 

CiD. J'en suis fâchée. Je désirais d'apprendre 
votre histoire avec Julie, et ce contre-temps me 
choque à un point que je ne puis dire. De quoi 
aussi vous avisez-vous de n'avoir qu'une robe de 
chambre de taffetas? La belle idée I Mais il ne se 
peut pas, du moins je me plais à le penser, que 
dessous vous soyez tout nu. 

Clit. Le pkis exactement du monde. Eh! 
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pourquoi pas! Nous ne sommes encore qu'au 
commencement de Tautomne. 

CiD. (Fort sèchement. )Yous pouvez être dans 
votre appartement comme il vous plaît; mais 
vous me permettrez de vous représenter que pour 
passer dans le mien, vous vous êtes mis dans un 
assez sigulier équipage. 

Clit. (Embarrassé.) Vous me faites faire une 
réflexion qui me peine, et je ne saurais vous 
exprimer à quel point je suis honteux de vous faire 
penser un instant que j*aie pu avoir Tintention de 
vous manquer. 

CiD. (Avec dignité.) Je crois ne mettre dans 
ceci ni humeur, ni ce qu'aujourd*hui Ton appelle 
bégjueulerie, cl qui pourrait bien être ce que Ton 
appelait pudeur autrefois ; mais je vous avoue 
que je ne comprends pas comment vous aviez 
imaginé de paraître devant moi dans Tétat où 
vous êtes. 

Clit. (En lui baisant respectueusement la 
main.) Ah 1 Madame, vous me percez le cœur. 
Je n*étais qu'à demi, s'il faut le dire, dans le des- 
sein de passer chez vous. Je le voulais, je ne le 
voulais pas. Je craignais de prendre mal mon 
temps, et si vous me permettez d*être vrai jusqu'au 
bout, l'idée du rendez vqus que je vous suppo- 






=•-:-> 



ET LE MOMENT. 47 



sais, me tourmentait au delà de toute expression. 
Je n'ai jamais pu résister au désir de savoir si en 
effet vous en aviez donné un. Absorbé dans ma 
rêverie, fc me suis machinalement laissé désha- 
biller; je Tétais enfin quand je me suis déterminé 
à entrer chez vous. La confusion de mes idées, 
notre conversation qui a commencé sur le champ, 
une forte préoccupation ne m ont pas permis de 
songer à Tétat où j'étais, où j*ai le malheur d*étre 
encore, et dont je vous demande autant de par- 
dons que si j*eusse effectivement eu le dessein de 
Yous offenser. 

CiD. (Apec plus de douceur,) Je suis bien , 
aise d avoir moins à me plaindre de vous que je 
ne pensais; mais vous conviendrez, je croîs, que 
toute autre à ma place aurait trouvé votre pro- 
cédé d'une légèreté inexprimable. 

Clit. Je n'aurais pas été surpris non plus que 
toute autre que vous m'eût supposé quelque idée 
qui pouvait prouver assez peu d'estime; mais 
vous. Madame, vous qui me connaissez, vous qui 
savez à quel point je vous respecte (quoique vous 
ignoriez peut-être encore combien il me serait im- 
possible non-seulement de vous manquer, maisen- 
cored'en former le désir), comment se peut il que 
vous me mettiez dans la nécessité de m'en j ustifier ? 
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CiD. Je me sens en effet si peu faite pour être 
méprisée, qu*il ne vous sera pas bien difficile de 
me faire croire que vous ne me méprisez pas; 
Mais laissons cela, parlons d autre chose. Eh 
bien! Julie? 

Clit. Julie sûrement ne meurt pas de froid 
comme moi à Fheure qu*il est, et cela ne m*in- 
quiète guère. 

ClD. Il m'est assezégal aussi que vous en mou- 
riez, et dans quelque position que vous vous 
trouviez, je veux, ne fût-ce que pour vous punir, 
que vous me disiez ce que je vous demandais 
lorsque vous m'avez forcée de m'interrompre. 

Clit. Vous désirezdonc cette histoire bien vive- 
ment? 

CiD. Oui, très-vivement, je n'en disconviens 
pas. 

Clit. Eh bien ! puisque c'est absolument que 
vous le voulez, je sais un moyen qui me mettra 
en état de vous la conter, si vous l'agréez. 

CiD. Et c est? 

Clit. Mais c'est que vous ne voudrez peut- 
être pas? 

CiD. Voyons toujours. 

Clit. C'est... de me laisser coucher avec vous. 

CiD. Rien que cela? 
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Clit. Pas davantage. 

CiD. {D'un air moqueur.) Vous avez perdu 
Tesprit, Clitandre, de me prendre pour une Ara- 
minte. 

Clit. Je n*ai pas une si lourde méprise à me 
reprocher. Cest, je vous jure, en tout bien et en 
tout honneur que je vous propose... 

CiD. Après tout, ce que je viens de vous dire, 
ce serait à moi une assez belle inconséquence de 
vous accorder ce que vous me demandez. 

Clit. Eh ! Cidalise, quand il est question de 
sauver la vie à quelqu*un, qu*est-ce qu^une incon- 
séquence ? 

CiD. Allez, Clitandre, vous êtes fou, mais de 
ceux qu'on enferme. 

Clit. Mais se peut-il que vous doutiez de mon 
respect pour vous! 

CiD. Non, je veux croire que vous me respec- 
tez beaucoup, et comme c*est une idée qui me 
flatte, je ne vous mettrai assurément pas à portée 
de me la faire perdre. 

Clit. Songez donc à ce que vous me dites. Nous 
sommes seuls. Tous vos gens sont loin de vous, 
hors Justine, qui ne vous serait pas d*un grand 
secours, puisqu*il n*y a au monde personne de 
si difficile à réveiller. Vous êtes dans un état qui 
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vous livrerait, presque sans défense, à mes em- 
portements, si j*oubliais assez ce que je vous dois 
pour oser tenter rien qui vous déplût, et pourtant 
vous voyez que même vous trouvant plus aimable 
que quelque femme que ce soit, je ne vous ai 
seulement pas fait la plus légère proposition. Je 
ne vois pas bien pourquoi je serais moins sage 
dans votre lit que je ne Tai été dessus. Âccordez- 
moi, de grâce, ce que je vous demande; rien ne 
tire moins à conséquence. 

CiD. {En colère,) Oh I Clitandre, vous m'excé- 
dez ! Je n'y consentirai jamais. 

Clit. Eh bienl Madame, il faut donc vous 
épargner la douleur d'y consentir. (Ici il ôte sa 
robe de chambre^ la jette dans la ruelle, se pré- 
cipite dans le lit de Cidalise, et la prend dans 
ses bras,) 

CiD. (Avec effroi.) Clitandre I MonsieurI si 
vous ne quittez point mon lit! si vous ne me 
laissez pas ! si vous ne vous en allez point, je ne 
vous reverrai de mes jours ! 

Clit. {Vivement.) Mais, madame, y pensez- 
vous? Songez- vous que Ion peut entendre vos 
cris? Que voudriez-vous, si quelqu'un venait ici, 
que l'on imaginât de la situation dans laquelle on 
nous trouverait tous deux ? 
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CiD. {Avec emportement.) Tout ce qu on 
Voudrait. Il n'y a rien que je ne m'expose à faire 
penser, plutôt que de me voir réellement victime 
cie votre témérité. 

Clit. Ah! Madame! Lucrèce même ne pensa 
pas comme vous. 

CiD. (Apec fureur.) Je croîs encore que vous 
plaisantez! 

Clit. Cela serait assez déplacé dans la colère 
où î'ai le malheur de vous mettre, et je vous le 
proteste, beaucoup plus innocemment que vous 
ne pensez. 

CiD. {Toujours du même ton.) Allez, Mon- 
sieur, il est infâme à vous d'abuser, comme 
vous faites, de mon estime et de mon amitié. 
Laissez-moi, je vous abhorre! Laissez-moi, vous 
dis-je. 

Clit. Si je vous retenais, c'était beaucoup 
moins pour vous faire violence, que pour vous 
empêcher de prendre un mauvais parti. Vous 
voilà libre! eh bien! que vous fais-je? Je suis 
pourtant avec vous dans le même lit; à ma sagesse, 
devriez-vous le croire? 

CiD. Taisez-vous, je vous déteste! Que vou- 
lez-vous que pensent demaià mes gens quand ils 
verront mon Ut f 
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Clit. Rien du tout, Madame; car je le refe- 
rai avant que de m*en aller. 

CiD. Âh! sans doute ce sera, je crois, un bel 
ouvrage. 

Clit. Vous verrez. Oh ça! ne m*abhorrez 
donc plus tant ; rapprochez-vous un peu de moi, 
et que la tranquillité où vous me voyez auprès 
de vous, vous rassure. 

CiD. Vous pouvez compter que si vous osez 
tenter la moindre chose, vous serez à jamais 
Tobjet de ma plus cruelle aversion. 

Clit. Soit. Puissiez-vous en effet me ha*ir au- 
tant que je désire que vous m*aimiez, si vous 
avez à vous plaindre de moi ! 

CiD. Je ne pardonne pas même une proposi- 
tion, quelque modérée qu'elle puisse être. 

Clit. Cela est dur, par exemple ! N'importe, 
jie le veux bien. Point de proposition; aussi bien 
ne serait-ce pour moi qu'une honte de plus. 

CiD. Je voudrais bien que vous le crussiez. 

Clit. Je ne sais pas comment les autres pen- 
sent sur ces sortes de choses; mais pour moi, je 
n'ai jamais trouvé plaisant d être refusé. N en 
étions-nous pas à Araminte? 

CiD. Non, nous l'avions passée. Mais est-ce 
que réellement vous comptez rester dans mon lit f 
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Clit. Eh! Madame! il me semblait que cela 
était arrangé, et que nous avions fait nos condi- 
tions. 

CiD. (Riant.) Quoique je sois assurément très- 
fâchée contre vous, il m'est impossible de ne pas 
rire de la singularité de ce qui m*arrive. 

Clit. Dans le fond je crois qu il est plus sage 
à vous de vous en faire un objet de plaisanterie 
qu'un sujet de colère. 

CiD. De quoi vous avisez-vous aussi de vous 
opiniâtrer à entrer dans un lit où Ion ne vous 
désire pas du tout, lorsqu'il y en a tant ici où je 
suis sûre que vous auriez été reçu à bras ouverts ? 

Clit. Je ne puis pas douter, par exemple, 
qa'Araminte ne meut bien voulu faire cette 
grâce ; mais je crois qu'elle est la seule chez vous 
de qui je puisse lattendre. 

CiD. Et la seule peut-être de qui vous ne la 
voulussiez point recevoir. Si Julie, par exemple... 

Clit. Julie actuellement ne me tente pas plus 
qu'Araminte, ou pour mieux dire, je ne désire 
pas plus Tune que l'autre ; mais il est vrai pour- 
tant que si bien absolument Julie le voulait, je ne 
lui tiendrais pas rigueur comme à l'espèce de 
monstre dont vous me parlez. Est-ce que cela ne 
vous paraît pas tout simple? 
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CiD. C'est-à-dire que vous avez plus trouvé 
dans Julie de cette espèce de sensibilité qui vous 
amuse tant, que l'autre ne vous en a montré. 

Clit. a mérite égal sur cet important article, 
n'est-il pas vrai que Julie devrait avoir la préfé- 
rence? 

CiD. Cela n'est pas douteux. Mais en suppo- 
sant que, pour parler comme vous, le mérite ne 
fût pas égal, je crois que l'on aurait beau jeu à 
parler contre la plus aimable des deux. 

Clit. Vous êtes donc bien convaincue que 

cette vertu, quand nous la rencontrons chez 

une femme, nous tient absolument lieu de 

tout! 

CiD. Non, mais je suis persuadée qu'elle vous 

leur fait pardonner beaucoup de choses. 

<ILIT. Il est réel qu'elles nous en plaisent da- 
vantage, en général s'entend ; car tous les hommes 
ne sont pas là-dessus du même avis. 

(^ID. Autant que j'ai pu le remarquer, vous 
n'êtes pas moins injustes à notre égard sur cet 
article, que vous ne Têtes sur beaucoup d'autres. 
Une femme est-elle comme Araminte? elle vous 
ennuie. Joue-t-elle ce qui lui manque.? elle vous 
choque? En a-t-elle? quelque plaisir qu'il en 
résulte pour vous, vous la craignez. Comment 
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faut-il donc qu*elles soient à cet égard pouF 
vous plaire, ou pour ne pas vous causer d'inquié- 
tude? 

Clit. Comme vous, Madame, qu'elles aient 
cette sensibilité modérée que Tamant lui-même 
est obligé de chercher, qui n'est émue que par sa 
présence, déterminée que par ses caresses, et 
que tout autre que lui voudrait vainement 
éveiller. 

CiD. Oserais-je bien vous demander qui vous 
a donné sur moi de si belles connaissances ? 

Clit. Eraste, sans doute, puisque je ne vis pas 
avec Damis. 
*ClD. L'indigne! Quoi! il est donc vrai 'que les 
hommes se confient ces choses-là ? 

Clit. Oui, quand, ce qui leur arrive souvent, 
ils n'en n'ont pas d autres à se dire? 

CiD. Quelle horreur! 

Clit. Je n'aurai pas de peine à convenir que 
cela n'est pas bien; mais ils n'attaquent presque 
tous une femme que par vanité ; et la vanité se- 
rait-elle satisfaite d'un triomphe qu'on ignorerait? 

CiD. Que nous sommes à plaindre de ne le 
pas savoir ! 

Clit. Je ne lui aurais sûrement pas fait les 
mêmes confidences, moi. 
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CiD. Eh! qui le sait? 

Clit. (Vivement.) Quoi! Cîdalise, vous en 
doutez? C'est quelqu'un que vous honorez de 
votre estime, que vous pouvez croire capable 
d'une pareille indignité! Quelle réparation ne 
m^n devriez-vous pas? Vous ne répondez rien? 

CiD. C'est que je crois vous avoir assez peu 
offensé. J'aime mieux, au reste, avoir à vous de- 
mander pardon d'avoir trop mal pensé de vous, 
que de me mettre dans le cas d'être forcée de me 
reprocher d'en avoir pensé trop bien. 

Clit. C'est-à-dire que vous ne doutez pas que 

» 

vous ne fussiez victime de la confiance que vous 
pourriez prendre en moi? 

CiD. Je crois qu'il vous est assez égal qu'à cet 
égard je pense de vous mal ou bien, et moi-même, 
pour vous dire la vérité, je n'ai pas encore ar- 
rangé tout à fait mes idées sur votre compte. 

Clit. {D'un air piqué.) Oh I pour cela, vous 
n'aviez pas besoin de me le dire. Il y a longtemps 
que je ne doute pas que je ne vous sois l'homme 
du monde le plus indifférent. 

CiD. J'aimerais assez que vous m'en fissiez 
une querelle; il y aurait à cela bien de la vanité. 

Clit. Je croyais bien que vous y en trouve- 
riez plus que de sentiment; mais, avec votre 
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permission, cela ne dit pas que vous rencontras- 
siez juste. 

CiD. Ah ! ah ! cela est assez nouveau ! Est-ce 
que vous voudriez me faire croire que vous êtes 
amoureux de moi? 

Clit. {En s'approchant délie d'un air tendre et 
soumis.) Mais, de bonne foi, vous-même ne le 
croyez-vous pas ? 

CiD. Non, en hon;ieur ! 

Clit. (En s*approchant délie un peu plus.) 
En honneur? vous me confondez. Je ne me 
flattais pas de vous trouver reconnaissante; mais 
je vous avoue que je vous croyais plus instruite. 

CiD. (Fort sérieusement,) D'un peu plus loin, 
je vous prie. 

Clit. Quel sang-froid! et qu'il est insultant! 

CiD. (Sèchement,) Je ne sais s'il vous choque; 
mais il me semble qu'il ne devrait pas vous sur- 
prendre. Â ce que je vois, vous avez formé de 
grands projets et conçu de terribles espérances ! 

Clit. Je ne croyais pas me conduire de façon 
à mériter de pareils reproches. 

CiD. Mon Dieu ! Je sais que vous n'en méritez 
aucun, et je crois aussi ne vous pas en faire; 
mais je voudrais bien toujours que vous vous en 
allassiez. 
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Clit. Je vous obéirais sans balancer, puisque 
j*ai le malheur de vous déplaire où je suis, si je 
ne trouvais pas du danger pour vous, à vous 
quitter actuellement. Araminte sûrement m'ira 
chercher, j'ignore quel temps elle prendra pour 
me faire sa visite. J'ai à craindre, en ouvrant votre 
porte, de la trouver à la mienne, et cette aven- 
ture serait dautant plus affreuse, que, comme 
vous savez, mon appartement est en face du 
vôtre. 

CiD. Ah ! pourquoi vous a-t-on logé-là? 

Clit. Je n*en sais rien ; mais on ne m'aurait 
pas sans doute donné cet appartement, si vous ne 
me Taviez pas destiné. 

CiD. A quelle heure comptez-vous donc me 
quitter? 

Clit. Que sais-je, moi? Demain matin. On ne 
se lève pas ici de bonne heure. Je m'en irai 
avant que Ion entre chez vous, et personne ne 
pourra se douter que j ai passé la nuit dans vos 
bra^. 

CiD. Dans mes bras!... 

Clit. t^élasl je me trompe : c'est vous qui 
êtes dans les miens et qui ne m'en rendez que 
plus à plaindre. 

CiD. Ah! ne me rappelez point ce qui se passe 
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entre nous; j*en suis d'une honte!... Mais, car 
il faut tout prévoir, si nous nous endormons! Il 
est vrai que c'est Justine qui entre toujours la 
première... Je serais, cependant bien fâchée 
qu'elle vous trouvât ici. Il serait impossible 
qu'elle imaginât qu'ayant fait une, chose' aussi 
singulière que celle de vous laisser coucher avec 
moi, je n'eusse rien de plus à me reprocher. 

CliT. Véritablement elle ne le devrait pas, et 
par votre jolie conduite vous n'aurez pas dormi, 
vous vous seriez ennuyée, et Justine par-dessus le 
marché, me croira l'homme du monde le plus 
heureux, et ne gardera peut-être pas ses conjec- 
tures pour elle toute seule. 

CÎD. Non, toutes réflexions faites, je ne puis 
me prêter à cela. Il est au moins douteux qu'A- 
raminte aille chez vous. D'ailleurs, la nuit 
s'avance: si son intention est de vous aller trouver, 
iPy a apparence qu'elle l'a déjà fait, et vous ne 
me persuaderez pas qu'elle attende dans le 
corridor que vous ayez la bonté de lui faire 
ouvrir. Non, encore une fois, Monsieur, il faut 
que vous vous en alliez ; je le veux, et le veux 
absolument. 

CiD. Soit, Madame, puisque vous en voulez 
bien courir les risques. 
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CiD. Ah I les risques que vous voulez me faire 
envisager, ne sont rien, existassent-ils, au prix de 
ceux qu'en effet vous me feriez courir, si vous 
restiez ici. 

CLiT. Ah! que craignez- vous de moi? Ce 
n'est pas avec les sentiments que vous m'inspirez, 
que Ton ose le plus. 

CiD. (D^un air moqueur.) Vos sentiments!... 

Clit. C'est-à-dire que vous ne croyez pas que 
je vous aime? 

CiD. (Avec humeur,) Non, assurément, je ne 
le crois pas : mais demain je pourrai peut-être 
vous dire mieux que ce soir, ce que je pense de 
votre cœur. Vous me ferez, je vous le répète, 
le plus grand plaisir du monde de sortir de mon 
lit, et je voudrais bien n'être plus forcée de vous 
le redire. 

Clit. (Vtpement.) Pardonnez si je vous oblige 
à me le dire encore plus d une fois. Le bon- 
heur de me trouver avec vous, comme j'y suis 
en cet instant, est si doux pour moi, malgré 
les bornes que vous y avez mises!... Ah! 
Madame, quelle idée! Est-il concevable que je 
sois couché avec la plus aimable femme du 
monde, et celle de toutes dont les faveurs me 
flatteraient le plus ! que je la tienne dans mes 
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bras, que je ïy serre! quil n'y ait entre elle et 
moi que les obstacles les plus légers, et qu'elle ne 
me permette pas de les franchir! 

CiD. C'est efn effet à moi une grande cruauté! 

Clit. Eh quoi ! payerez-vous toujours mes 
soins de cette affreuse indifférence ? 

CiD. Je n'ai jamais dû croire que vous m'en 
rendissiez de bien sérieux. Je sais, à la vérité, 
que quelquefois je vous inspire des désirs ; mais, 
Clitandre, des désirs ne sont pas de l'amour, et 
quoique vous les exprimiez, à peu de chose près, 
comme la passion même, j'ai trop d usage du 
monde pour m'y méprendre. Non, vous dis- je, 
vous ne m'aimez pas, et mille femmes feraient sur 
vous la même impression que moi. 

Clit. Que vous vous plaisez à le croire! 
Cruelle!... 

CiD. Clitandre, nous sommes amis depuis 
trop longtemps pour que j'use avec vous de tous 
les petits détours que nous croyons ordinaire- 
ment devoir à la décence de notre sexe, et que dans 
le fond nous ne mettons en œuvre que pour 
satisfaire notre coquetterie. De votre côté, faites- 
moi grâce de ce jargon frivole, et de cette fausseté 
avec lesquels vous faites tous les jours tant de 
dupes. Il serait infâme à vous de me parler 
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d*amour, sans en ressentir, et je crois pouvoir 
vous dire que notre amitié, même à part, vous 
me devez d'autres procédés. Ou vous ne m*aimez 
pas aujourd'hui, ou ( ce que j'ai de fortes raisons 
pour ne pas croire ) vous m'aimez depuis bien 
longtemps. 

Clit. Oui, Madame, je vous aime depuis 
rinstant que mon bonheur vous a offerte à mes 
yeux. 

CiD. Vous conviendrez donc, en ce cas, que 
vous vous êtes plu à vous chercher des distractions. 
Car enfin, sans compter toutes les femmes de 
l'espèce d'Araminte avec lesquelles vous vous 
êtes amusé, vous avez eu, depuis que nous nous 
connaissons, Aspasie et Célimène. Vous les avez 
toutes deux très-tendrement aimées. La mort de 
la première a pu seule rompre les nœuds qui 
vous attachaient à elle ; et si l'autre ne vous avait 
pas fait la plus noire des perfidies, vous y tiendriez 
encore. Il est, permettez-moi de vous le dire, 
bien singulier que m'aimant autant que vous me 
le dites, vous ayez pu vous attacher si fortement 
à d'autres, et que vous ne m'ayez même jamais 
parlé de vos sentiments. 

Clit. Eh I comment vouliez- vous que je fisse! 
Lorsque nous nous connûmes, vous aimiez éper- 
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dûment Damis. Il vous quitta, j'étais en Italie. 
Q^aand j en revins, Eraste s'était attaché à vous. 
Si vous ne Taviez pas encore, il vous plaisait déjà. 
Quel temps donc pouvais-je prendre pour vous 
parler de ma tendresse? 

CiD. Vous faisiez bien de vous taire, puisque 
vous me croyiez prise ; mais vous auriez peut-être 
mieux fait de ne le pas croire si légèrement. Il 
est encore naturel que je pense que si vous 
m'aviez aimée, vous auriez lâché de faire diver- 
sion. C'était du moins ce qu'un autre aurait fait; 
mais chacun a ses maximes. 

Clit. J'ai là-dessus celles de tout le monde, et 
vous m'auriez trouvé pour le moins aussi em- 
pressé qu'Eraste, si vous eussiez répondu avec 
moins de froideur à la lettre que je vous avais 
écrite de Turin sur l'inconstance de Damis, et 
que vous eussiez paru faire un peu d'attention à 
l'offre que je vous y faisais de mon cœur. 

CiD. En effet! il est très-singulier que dans le 
temps que je mourais de douleur des infâmes 
procédés d'un homme à qui j'étais attachée depuis 
mon entrée dans le monde, je n'aie pas répondu 
favorablement à des propositions» assez tendres 
il est vrai , maià que je devais beaucoup plus attri- 
buer à la politesse qu*à l'amour. 
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Clit. Vous les auriez attribuées à leur véri- 
table cause, si elles eussent eu de quoi vous plaire. 
Non, Madame, mon amour vous aurait im- 
portunée, et sans doute il vous importunerait 
encore. 

CiD. Cela se pourrait; ma tranquillité me plaît. 
Les deux épreuves que j*ai faites, n*ont pas dû me 
disposer à un nouvel engagement, et d*ailleurs je 
pense de façon à ne pas vouloir passer perpé- 
tuellement des. bras d'un homme dans ceux d un 
autre. Fort jeune encore, j*ai eu le malheur 
d'avoir deux affaires; je m'en méprise. Le public 
a été indigné de Tinconstance de Damis, que je ne 
méritais assurément pas; mais il m'a blâmée 
d'avoir pris Eraste, et avec un cœur tendre et 
vrai, n'ayant été que faible, peut-être on me croit 
galante^ ou du moins née avec de grandes dispo- 
sitions à le devenir. Je dois, et je veux me laisser 
oublier. 

Clit. Ehl Madame, quand vous avez pris 
Eraste, est-ce d'avoir une nouvelle passion que le 
public vous a blâmée ? et pensez-vous que le choix 
dé l'objet n'y soit entré pour rien? C'est une 
tyrannie de sa part peut-être; mais enfin il veut 
que ce qui nous paraît aimable, lui plaise, et ne 
nous pardonne pas d'attacher un certain prix à 
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ce qu'il ne juge point à propos d'eslimer, et 
vous ne pouvez pas ignorer qu'Eraste ne s'est pas 
acquis son estime. J'oserai même vous dire que si 
vous m aviez choisi, Ton n'en aurait point parié 
de même. Eraste peut l'emporter sur moi par les 
agréments ; mais j'ose dire que l'on fait de ma 
façon de penser un autre cas que de la sienne ; et 
je n'en veux pour preuve que ce qui arrive à 
Célîmène, plus perdue peut-être pour m'avoir 
quitté, qu'Araminte ne l'est pour se donner à tout 
le monde. Les dispositions où vous êtes, ne du- 
reront pas toujours. Vous êtes née tendre, et si les 
malheurs, que vous avez éprouvés, vous ont fait 
craindre l'amour, ils n'ont point détruit en vous 
le besoin d'aimer. Je crois vous devoir l'égard de 
ne vous pas importuner de mes sentiments ; mais 
si jamais vous voulez vous rengager, n'oubliez 
pas, je vous en conjure, que je vous ai demandé 
la préférence. 

CiD. Nous verrons alors. Tout ce qu'à présent 
je puis, et crois même devoir vous dire, c'est que 
vous êtes de tous les hommes du monde celui que 
j'estime le plus, et que je veux bien même ne pas 
douter que je n'eusse été aussi heureuse avec vous 
que je l'ai été peu avec les deux indignes mortels 
à qui je me suis donnée. 
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Clit. {En lui baisant tendrement la main.) 
Ah! Madame, vous comblez mes vœux! Je puis 
donc enfin vous parler de mon amour. 

CiD. On ne peut pas moins, à ce qu'il me sem- 

I 

ble. Vous venez de vous engager tout à Theure à 
ne m'en parler jamais, et c'est une parole que je 
vous avertis que je ne vous rends pas. 

Clit. Ah ! pouvez vous penser que je vous Taie 
donnée sérieusement, et que je puisse garder le 
silence sur une passion renfermée si longtemps, 
lorsque je puis me flatter qu'en le rompant, je ne 
vous déplairai pas? 

CiD. Je ne crois pas que ce soit cela que je vous 
ai dit; mais laissons, de grâce, cette discussion. 
Vous ne mourrez plus de froid à présent, et vous 
m'obligeriez de vous souvenir que vous me devez 
l'histoire de Julie. 

CUT. En vérité! Madame, il est affreux pour 
moi que vous vous souveniez encore qu'elle est 
au monde. D'ailleurs, je n'ai rien à dire de Julie, 
moi. 

ClD. Ah ! des reserves ! J'ensuis bien aise! vous 
m'en verrez à voire tour. 

Clit. Encore une fois, Madame, je n'ai rien 
à vous dire de Julie. Si vous saviez de plus à 
quel point je raconte mal dans un lit, vous ne 
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voudriez sûrement pas m'y transformer en histo- 
rien. 

CiD. Toutes ces excuses sont inutiles. Ou 
nous parlerons de Julie, ou nous ne parlerons 
plus de rien. Combien y a-t-il que vous l'avez 
eue? 

Clit. Vous êtes, permettez- moi de vous le dire, 
singulièrement opiniâtre! Mais en supposant que 
l'eusse eu Jubé, et qu'il y eût dans notre affaire 
quelque chose de fort plaisant, et qui la distin- 
guât de toutes les autres de ce genre, ce serait 
actuellement l'histoire la plus déplacée qu'il y eût 
au monde. 

CiD. Pour vous, peut-être! 

Clit. Et si déplacée, que si l'on écrivait notre 
aventure de cette nuit^ et que dans la position, 
où nous sommes ensemble, on vît arriver cette 
histoire-là, il n'y aurait personne qui ne la passât 
sans hésiter, quelque plaisir que l'on pût s'en 
promettre. 

Clû. Ce serait selon le goût et les idées du 
lecteur. 

Clit. Il n'y en a point, je crois, qui aimât que 
pour un long narré l'on vînt lui couper le fil d'une 
situation qui pourrait l'intéresser. 

CiD. Je ne vois pas pour moi, ce qu'il y a de 
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si intéressant dans celle où nous nous trouvons. 
J avoue qu'elle peut être extraordinaire, et qu'il 
n'est pas bien commun qu'un homme vienne se 
mettre d autorité dans le lit d'une femme qui n'est 
faite, d'aucune façon,' pour qu'on prenne avec elle 
une pareille liberté. On ne trouverait pas cela vrai- 
semblable, et l'on ferait bien. Il devrait le paraître 
moins encore, qu'elle l'eût souffert ;. mais pour de 
l'intérêt, et une situation, Je ne vois pas... 

Clit. Eh biqn ! Madame, quand tout ce que 
vous dites serait vrai, je n'en voudrais pas plus 
avoir devant moi-même le ridicule de vous faire 
des histoires, lorque je ne dois vous patler que 
de ma tendresse, et tâcher de vous déterminer à 
y être sensible. 

CiD. C'est donc fort sérieusement que vous en 
avez formé le projet ? 
Clit. Oui, Madame, et ce n'est en vérité pas 
. de cette nuit. 

y CiD. Je croyais avoir quelques raisons de pen- 

ser le contraire, et si la nuit était moins avancée, 
je pourrais vous le^ dire; mais je sens le sommeil 
qui m'accable, et je voudrais bien que vous me 
laissassiez tranquille. 

Clit. Voyez, je vous prie, combien vous êtes 
inconséquente I 
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CiD. C'est encore une discussion dans laquelle 
je ne me soucie pas d*entrer. Inconséquente, 
injuste même, pis encore si vous le voulez, je 
conviendrai de tout, pourvu qu'il vous plaise de 
quitter mon lit. 

Clit. Si vous saviez combien j'aurais d'envie 
de n'en rien faire? 

CiD. A la rigueur, cela se pourrait; mais je ne 
crois pas que dans cette occasion ce soit ni vos 
désirs, ni vos répugnances que je doive consul- 
ter. 

Clit. Oh cà! parlons sérieusement. Que. vou- 
lez-vous me donner pour que je ne dise pas que 
j'ai couché avec vous? 

CiD. Voilà une très-mauvaise bouffonnerie, 
Monsieur. Ne badinons pas, je vous prie, sur cet 
article. Quand je songe à ma sotte complai- 
sance!... 

Clit. Et moi à mon imbécillité!... Ah! ce qui 
m'en console, c'est que, comme effectivement elle 
est incroyable, personne ne la croira; et dans 
une sottise aussi grande que celle que je fais, c'est 
toujours beaucoup que de pouvoir mettre son 
honneur à couvert. 

CiD. Je vous entends! C'est-à-dire que vous 
ne vous tairez pas sur cette aventure et que vous ne 
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manquerez pas de vous vanter de l'avoir poussée 
aussi loin qu'il est possible, et de ne m'avoir mé- 
nagée en aucune façon. 

Clit. Je ne croyais pas, par exemple, que ce 
que je viens de dire, pût s'interpréter comme 
vous faites. Mais, à propos de cela pourtant, 
s'il vous plaisait de m'accorder quelques faveurs ? 

CiD. Quelques faveurs! Ah! je n'en accorde 
pas, ou je les accorde toutes. 

Clit. Toutes! eh bien, soit. [Ici il perd asse:^ 
indécemment le respect. Elle se défend avec fu- 
reur^ et lui échappe,) 

CiD. [Avec une colère froide,) Je vois, Mon- 
sieur, que quoique vous viviez avec moi depuis 
longtemps, vous ne m'en connaissezpas davantage. 
Je n'emploierai point contre vous des cris, quî ne 
feraient que rendre ma sottise publique; mais 
comme je ne suis ni prude, ni galante, que les 
coups de tempérament et les éclats de vertu ne 
sont pas à mon usage, je ne ferai pas de bruit; 
mais vous ne m'aurez point, et s'il est vrai que ' 
vous pensiez à moi, vous aurez le chagrin de me 

* 

voir rompre avec vous pour jamais. C'est à vous 
à voir actuellement le parti que vous avez à pren- 
dre. 
Clit. Ah ! Madame, que je suis loin encore du 
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bonheur que vous aviez semblé me promettre ! et 
que, si vous pensiez sur mon compte comme vous 
me Favez dit, vous vous offenseriez peu de tout ce 
que mon amour pourrait tenter ! Eh ! ne vous ai- 
je pas donné de mon respect les preuves les plus 
fortes que vous puissiez jamais en exiger? Je vous 
adore! Quand ma passion pour vous serait moins 
vive, vous êtes belle, je suisjeune! La situation, où 
je me trouve avec vous, est peut-être la plus péni- 
ble situation dans laquelle on puisse jamais se 
trouver. Je meurs de désirs, et vous n'en doutez 
pas ! Cependant n'ai- je pas été aussi sage que vous 
m'avez prescrit de l'être? Mes mains se sont-elles 
égarées? Ai-je abusé des vôtres? Et maître de dis- 
poser, du moins à bien des égards, de la plus 
aimable femme du monde, ne m avez vous pas 
trouvé aussi retenu qu'aujourd'hui je le serais avec 
cette exécrable Araminte qui m'inspire de si violents 
dégoûts? Je veux ne point mériter de récompense, 
et que vous ne croyiez pas me devoir des faveurs 
par cette seule raison que je n'ai pas tenté de vous 
en arracher; mais quau moins l'effort que je me 
suis fait, trop cruel pour n être pas l'ouvrage de 
la passion la plus vive qui fut jamais, vous prouve 
la vérité de mes sentiments ! 

CiD. J'admire les hommes, et je considère avec 
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effroi tout ce que le moment peut sur eux! Vous 
n'étiez pas venu ici dans Tintention de me mar- 
quer tant de tendresse, et quoiqu il se puisse que 
vous ayez toujours eu pour moi une sorte de 
goût et que même je doive crt)ire que depuis que 
vous me voyez libre, il s'est accru, j'ai plus d'une 
raison de penser que je ne vous inspire pas 
d'amour. Mais vous êtes désœuvré, seul avec moi 
la nuit ; et par une imprudence que je ne me par- 
donnerai jamais, qui n'est presque pas croyable, et 
dont moi-même je doute encore, j'ai sou'fiFert que 
vous vous missiez dans mon lit! Quand je serais 
moins bien à vos yeux, je vous inspirerais des dé- 
rirs, et surtout celui de triompher de moi dans ce 
moment même, pour avoir une aventure singulière 
à raconter. Convenez que si je vous prête quelqàfes 
motifs, je dois du moins beaucoup au moment, 
de cette violente passion que vous voudriez que 
je vous crusse. 

Clit. Ce n'est pas aujourd'hui. Madame, que 

r 

je sais que l'on est aussi ingénieux à trouver des 
raisons contre ce qui déplaît, qu'habileà s'afiFaiblir 
celles qui s'opposent à un goût qui nous est cher. 
Vous n'ignorez pas, quand vous voulez paraître, 
penser de moi si désavantageusement, que je n'ai 
jamais eu le ridicule d'être homme à bonnes for- 
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tunes, ni d'attaquer, pour la seule gloire de les 
vaincre, des femmes pour qui je ne sentais rien. 
Vous m'avez autrefois rendu volontairement cette 
justice; mais les temps sont changés, et ce serait 
en vain qu'aujourd'hui je l'attendrais de vous. 
Il faudrait, pour l'obtenir, que je vous aimasse 
aussi peu que vous le désiriez. (En cet endroit 
il lui baise la main avec tendresse et res- 
pect^ et continue jusqu'à ce qu'elle lui ré- 
pond. De son côté elle l écoute avec une ex- 
trême attentiony et un air fort embarrassé.) 
Eh! Madame, pourquoi me chercher des cri- 
mes ? pourquoi avoir la cruauté d'ajouter au 
mépris dont vous payez ma tendresse? Vous 
ne m'aimez point? Est- il possible que vous ne 
croyiez pas me rendre assez malheureux ! Vous 
me reprochez mon silence ! Quoi I c'est parce que 
je n'ai jamais osé vous dire que je vous aime, que 
vous doutez de mes sentiments! Hélas, et dans 
quel temps ai-je pu me flatter que cet aveu ne 
vous déplairait point? Ai-je jamais pu, sans vous 
offenser, vous dire que je vous adorais? Ignorais- 
je vos engagements, et devais-je imaginer que 
vous me pardonneriez de vous croire légère ou 
perfide? Je vous vois libre enfin, et assez heureux 
pour l'être moi-même, je pouvais, il est vrai, vous 
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parler de ma tendresse; mais trop vivement épris 
pour ne pas toujours craindre, mes yeux seuls 
ont osé vous en instruire. J*ai cru qu'avant que de 
vous la découvrir, je devais travailler à y dis- 
poser votre cœur. Vous m'avez vu constam- 
ment attaché sur vos pas, vous préférer à tout, ne 
chercher que les lieux où je me flattais de vous 
rencontrer, et ne connaître de plaisir que celui de 
passer ma vie auprès de vous. Eh bien ! Madame, 
continuez donc de me ha'ir : vous me verrez, tou- 
jours constant et soumis, préférer toutes les ri- 
gueurs dont vous m accablerez, aux faveurs que 
je pourrais attendre d'une autre. Mon amour 
vous déplaît, je consens à ne vous en jamais par- 
ler, pourvu que vous me permettiez de vous le té- 
moigner sans cesse. 

CiD. (Avec émotion.) Ah! traître! serais- je en 
effet assez malheureuse pour désirer que vous 
me disiez vrai? (/a Clitandre la serre dans ses 
bras, et elle ne se défend que mollement,) 

Clit. Cidalise! charmante Cidalise! que si 
vous le vouliez, vous me rendriez heureux ! 

CiD. Eh ! croiriez-vous longtemps l'être? Vous 
donner mon cœur, et tout ce que je sais qu'enfin 
je vous donnerais avec lui, ne serait-ce pas me 
remettre volontairement dans l'horrible situation 
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dont je ne fais que de sortir? Glacée encore par 
le souvenir de mes peines, j avoue que je ne re- 
garde l'amour qu avec horreur, et que je vou- 
drais vous haïr de ce que vous cherchez à me 
plaire, et de ce que peut-être ce n'est pas inutile- 
ment que vous le cherchez. 
• CliT. (En se rapprochant d'elle.) Daignez, de 
grâce, ne vous pas faire de si tristes idées. Que 
ce que j'ai été jusques ici vous rassure sur l'ave- 
nir. Tournez les yeux vers moi, et que, s'il se 
peut, ils ne s y arrêtent plus avec peine! (Elle 
soupire.) Ces craintes cruelles ne se dissiperont- 
elles point, et paraîtrez- vous toujours désespérée 
de vous voir dans mes bras. (Elle soupire en- 
core, le regarde tendrement^ s'approche de lui, 
et ne le trouve pas à beaucoup près aussi respec- 
tueux qu il promettait de Vêtre,) * 

Cm, (En se défendant.) Ah!... Clitandre!... 
que faites-vous ?. . . Si vous m'aimez ! . . . Clitandre ! . . 
Laissez-moi?... je \o\is Y or àonnt, (Il obéit en- 
fin ; elle pleure, et s'éloigne de lui avec indigna^ 
tion.) 

Clit. (D'un ton piqué.) Je m'aperçois trop 
tard. Madame, qu*emporté par mon ardeur, me 
flattant à tort que vous ne la désapprouviez pas, 
je me suis exposé à vous déplaire. La douleur, 
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que vous cause mon audace, m apprend que je 
suis le dernier des hommes à qui vous voudriez 
accorder les faveurs que je viens de vous ravir, et 
je ne comprends pas en effet comment j"ai pu 
m'aveugler sur cela si longtemps. (Elle ne lui 
répond rien; Use tait aussi ^ en soupirant; enfin 
voyant qu'il ne parle plus,) 

CiD. (Sans le regarder, et iun ton fort seùJ) 
Je crois, Monsieur, qu il serait temps que vous 
me laissassiez tranquille. 

CyT. Oui. Madame, je le pense comme vous. 
Je ferai même plus que vous ne semblez exiger, 
et je vais vous quitter pour jamais. 

CiD. Allez, Monsieur. Puissiez-vous oublier 
mon imprudence, et ne m en faire un crime ni 
devant vous, ni devant personne I 

Clit. Eh ! Madame, je puis n être pas digne 
de votre tendresse; mais je le serai toujours de 
votre estime, et vos procédés, tous durs qu ils 
sont, n'altéreront jamais dans mon cœur le pro- 
fond respect que j'ai pour vous. 

CiD. (Ironiquement,) J'aime à vous l'entendre 
vanter, après la façon dont vous m'avez traitée ! 

Clit. Je ne chercherai point à excuser une 
chose qui vous a déplu, quoiqu'il ne me fût peut- 
être pas bien diilicile de la justifier ; mais vous 
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me voulez coupable, et je croirais Têtre en effet, 
si j'entreprenais de vous faire remarquer vôtre 
injustice. Cest au temps que je laisse à vous la . 
faire sentir, et plaise au ciel qu il ne m'en venge 
pas! Adieu, Madame, je vais... (Il paraît cher- 
cher quelque chose,) 

CiD. (Toujours sans le regarder,) Que cher- 
chez-vous donc. Monsieur? 

Clit. Madame, c'est ma robe de chambre. 
Dans la situation où nous sommés ensemble, je 
ne crois pas qu'il fût bien décent que je parusse 
déshabillé à vos yeux. 

CiD. {Toujours froidement,) Vous vous avisez 
tard d'observer les bienséances avec moi. Atten- 
dez, Monsieur, vous l'avez jetée de mon côté, et 
je vais vous la donner. 

Clit. (Se rapprochant d'elle avec transport,) 
Cruelle I est-il bien vrai que vous me perdiez avecsi 
peu de regret, et que ce soit l'homme du monde 
qui vous aime le plus tendrement, que vous 
accabliez de votre haine? 

ClD. Hélas! Monsieur, vous ne savez que trop 
que je ne vous hais pas. 

Clit. Eh bien I s'il est possible que je me sois 
trompé, que ces yeux charmants, où je viens de 
lire une si vive indignation, daignent me parler un 



78 LA NUIT 



plus doux langage! (Elle lui sourit tendrement.) 
Oui, CidaUse, j'y retrouve quelques tracée de 
cette bonté dont vous aviez bien voulu me flatter ; 
mais qu'ils sont loin encore de ce sentiment que 
les miens vous expriment, et que je ne puis par- 
venir à faire passer dans votre cœur! 

CiD. (Après^ quelques instants de silence.) Vous 
voulez donc absolument que j'aime ? Eh bien ! 
cruel ! jouissez de votre victoire, je vous adore. 

Clit. Ah! Madame!... ma joie me suffoque; 
je ne puis parler. (// tombe^ en soupirant, sur la 
gorge de Cidalise, et y reste comme anéanti,) 

CiD. Les voilà donc encore revenus dans mon 
cœur ces cruels sentiments qui ont fait jusques 
ici tout le malheur de ma vie! Ah! pourquoi 
avez- vous cherché à me les rendre? Hélas! j'igno- 
rais, ou plutôt je cherchais à ignorer la force et 
la nature du goût qui m'entraînait vers vous et 
peut-être en aurais-je triomphé, si vous n'eussiez 
pas cherché à me séduire. 

Clit. [Avec ardeur,) C'en est trop ! je ne puis 
plus tenir à tant de charmes ! Venez, que j'expire, 
s'il se peut, dans vos bras ! 

CiD. Un moment de grâce, Clitandre. Vous me 
connaissez, et puisqu'enfin je consens à vous 
livrer mon cœur, vous ne devez pas douter que 
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VOUS ne soyez un jour maître de ma personne ; 
mais laissez-moi m'accoutumer à ma faiblesse, et 
donnez-moi la consolation de ne pas succomber 
comme la malheureuse de qui vous venez de me 
raconter les horreurs. 

Clit. Quoi! vous pouvez craindre que je vous 
confonde avec elle? 

CiD. Si j'étais assez heureuse pour que vous 
fussiez mon premier engagement, et que vous 
connussiez mieux ma façon de penser, vous ne 
me verriez ni les mêmes scrupules, ni les mêmes 
craintes; mais je ne vous apporte pas un cœur 
neuf, et de quelque prix que le mien puisse vous 
paraître aujourd'hui, je tremble que vous ne Fes- 
timiez pas toujours autant que vous paraissez le 
faire, et que le peu qu'il vous a coûté, ne vous le 
rende un jour bien méprisable. 

Clit. Pourriez-vous me soupçonner de penser 
mal de vous, et doutez-vous de mon estime? 
Mais oui, car vous m'avez dit que je vous prenais 
pour une Araminte. Il était assurément flatteur 
pour moi, ce propos-là. 

CiD. Je n'ai peut-être rencontré que trop bien, 
et la façon dont je me rends... 

Clit. Eh ! comment vouliez-vous ne vous pas 
rendre? Vous m'aimez. Quoique vous ne me 
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l'ayez dit que d aujourd'hui, ce n'est cependant 
pas de ce moment-ci que je le sais. Votre con- 
fiance en moi; les sacrifices que vous m'avez faits, 
sans que je vous les eusse demandés, ni que vous- 
même peut-être crussiez m'en faire; la sorte 
d'aigreur que, toute douce que vous êtes, vous 
preniez contre les femmes que je voyais un peu 
trop souvent, ou que je louais devant vous : la 
crainte que vous aviez que je ne vinsse pas ici ; 
l'empressement avec lequel vous m'y avez toujours 
cherché; la gaieté que je vous ai vue; l'humeur 
qui vous a saisie à l'arrivée de toutes ces femmes ; 
les regards inquiets et troublés qu'en les voyant, 
vous avez jetés sur moi ; tout enfin ne m'a-t-il pas 
instruit de votre tendresse? Pouvez- vous croire 
qu'avec de pareilles dispositions, accoutumée à 
moi par l'ancienneté de notre liaison, moins en 
garde par conséquent contre les libertés que je 
prenais, sûre d'être aimée, pressée également par 
votre amour et par le mien, vous eussiez pu résis- 
ter à mon ardeur? et devez- vous comparer ce qui 
se passe entre nous, à ce qui s'est passé entre Ara- 
minte et moi? (// ri est peut être pas hors de pro- 
pos d avertir ici le lecteur que pendant que Cli^ 
tandre parle, il accable Cidalise de caresses fort 
tendres, qu'elle ne lui rend point tout à fait; 
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mais auxquelles elle ne s'oppose pas non plus à 
un certain point, 

CiD. (Répondant plus à ce quil dit qu'à ce, 
qu'il fait,) A vous parler franchement, on ne peut 
pas en avoir moins d'envie, et la seule chose que 
je puisse actuellement avoir quelque plaisir à 
croire, c'est que je ne pouvais faire que ce que 
j'ai fait. Il faut pourtant que je me trompe, car 
vous ne sauriez concevoir combien j'ai de peine à 
me le persuader. 

Clit. Vous ne m'en êtes que plus chère; mai» 
à quelque point que j'approuve votre délicatesse, 
je serais fâché que vous ne l'employassiez qu'à 
vous tourmenter. 

CiD. Hélas ! puis-je être aussi tranquille que 
vous voudriez que je le fusse, quand je songe 
qu'un jour peut-être vous trouverez plus de 
raisons pour blâmer ma conduite, que vous ne 
venez de m'en dire pour que je puisse me l'ex- 
cuser ? (// ne lui répond qu'en entreprenant : 
elle se tait aussi, mais elle résiste.) 

Clit. En vérité! Cidalise, ce que vous faites 

est de la dernière déraison. Vous ne m'aimez donc 

point? (Elle le serre tendrement dans ses bras.) 

Mais comment voulez vous que je vous croie 

lorsque je vous vois écouter plus vos craintes que 

d 
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votre tendresse, et démentir par votre conduite 
tout ce que votre bouche veut bien me jurer? 
Accordez du moins quelque chose à mes 4é' 
sirs. 

CiD. Vous ne saurez sûrement pas les conte- 
nir, et je n aurai peut-être pas la force de les ar- 
rêter. (Ici il lui demande quelque chose^ mais 
presque rien.) Grand Dieul... me tiendrez-vous 
parole, et respecterez- vous mes craintes ? 

Clit. Oui, puisquenlîn je ne puis les bannir 
de votre esprit. [Ici elle consent à ce qu'il lui a 
demandé; et comme elle Va prévu ^ et espéré 
peut-être, il lut manque de parole. Le lecteur 
croira facilement quelle s'en fâche,) 

C\ï>, (Avec asse^ de majesté pour rinstant.) 
Ah ! Monsieur, vous savez nos conventions? 

Clit. Hors celle de nous aimer toujours, je 
ne crois pas que nous en ayons fait aucune en- 
semble ; mais quittez, de grâce, cet air et ce ton 
qui ne sont pas faits pour nous. La cérémonie, que 
vous conservez encore avec moi, me fait presque 
douter que vous m'avez dit que vous m'aimez, 
et je ne saurais vous exprimer à quel point j'en 
suis blessé. 

CiD. (Avec transport.] Ah ! vous rie devriez pas 
pouvoir un moment douter de ma tendresse; et 
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je serais trop heureuse, si je vous en voyais 

toujours aussi satisfait, que vous aurez toujours 

lieu d'en être persuadé. 

Clit. Vous me baisez pourtant sans plaisir, 

et pendant que mon cœur vole sur vos lèvres et 

s'y pénètre de la plus douce des voluptés, je 

vous vois vous refuser au même bonheur, ou être 

incapable de le sentir. 

CiD. Pourquoi vous plaisez-vous à faire de 

mes mouvements une peinture si infidèle?... 

Convenez donc que vous êtes bien injuste? 

Les transports de Cidalise autorisant en quel- 
que façon les témérités de Cliiandre, il lui de- 
mande des complaisances. Comme, sans être les 
plus fortes que ton puisse exiger dunefemme^ 
elles ne laissent pas que d'être singulières, elle 
les lui refuse. Il les demande encore; nouveau 
refus : il en est piqué, et use d autorité avec une 
insolence que Von peut dire sans exemple, ou qui 
du moins n'est pas bien commune, et doit ap- 
prendre aux femmes à ne pas laisser mettre 
quelqu'un dans leur lit si légèrement, 

CiD. (Désespérée.) ^ on \,.\ je ne veux pas... 
vous m'oifensez mortellement! Eh bien! Mon- 
sieur, vous voHà!... voilà pourtant comme je 
puis compter sur vous. 
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Loin que de si violents reproches le coniiem- ^ 
nent, et que la résistance de Cidalise. qu'il dcf * 
croire très-réelle, lui donne d'autres idées ^ i^ ' 
continue demplqyer la violence. Elle lui réussit 
car que fera-t elle, et quellessont ses ressources 
Ce nest pas qu'elle ne lui dise qu'il est un im- 
pertinent; mais quand une fois on a pris sur so. ^ 
den être un, il y aurait asse!( peu de mérite^- 
et moins encore de sûreté peut-être à cesser 
d'offenser. Il continue donc d abuser de la supé- 
riorité de ses forces, tout indigne que cela est. 
Ensuite il la regarde en souriant, et d'un au 
aussi content que s'il eût fait les plus bellet 
choses' du monde, et veut même lui baiser Ic^ 
main. On n'aura pas de peine d croire quaprèsr 
ce qu'on a d lui reprocher, cette marque de re- 
connaissance^ toute respectueuse quelle est, est 
asses[ froidement reçue.. 

CiD. (Outrée, et dUH ton terrible.) Laissez- 
moi, je vous prie, Monsieur : je suis indignée 
contre vous; vos procédés sont odieux. 

Clit. Mais voyez donc quelle est votre injus- 
tice! Avez-vous pu penser, je laisse même Tamour 
à part, que comblé des caresses d'une femme telle 
que vous, la modération, que vous me prescri- 
viez, fût en mon pouvoir? D'ailleurs, de quoi 
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VOUS plaignez- VOUS? Ne serait-ce pas à moi à 
m'offenser de vous voir me refuser les complai- 
sances les plus ordinaires? Vous êtes trop singu- 
lière aussi. 

CiD. Cela n'est pas douteux 1* je vois bien que 
j'aurai toujours tort. Ce n est pas là pourtant ce 
que vous m'aviez promis. 

Clit. Cessez donc, je vous en conjure, de 
croire qu'à cet égard j'aie été d'assez mauvaise foi 
pour vous promettre quelque chose. Songez que 
dans les termes où nous en sommes ensemble, il 
n'est plus possible que je vous fasse des imperti- 
nences, et lorsque c'est vous qui offensez l'amour, 
n'allez pas croire que je blesse votre dignité. 

CiD. (^ienplus doucement,) Mais, mon Dieul 
pensez-vous que je m'aveugle au point'rf.e croire 
que je ne ferai pasufi jour pour vous, plus que 
vous ne venez d'exiger de moi? Vous avez raison ! 
Si ma résistance n'était fondée sur rien, elle se- 
rait du dernier ridicule; mais enâji que les motifs 
en soient pitoyables ou sensés, vous m'avez, quoi 
que vous en disiez, promis de les respecter, et je 
me crois du moins en droit de me plaindre de ce 
que vous me manquez de parole. 

Clit. Vous êtes donc bien fâch<^e? Ah I reve- 
nez dans mes bras; je meurs d'envie de vous 
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pardonner vos injustices! Venez! ne vous déro- 
bez pas à ma clémence! 

CiD. (En riant.) En vérité! vous êtes singuliè- 
rement ridicule! Ah! Clitandre! je vous sens 
bien ! (Apparemment elle a ici quelques raisons 
pour lui parler comme elle fait.) 

Clit. N'allez-vous pas vous fâcher encore? 

CiD. Dans le fond j'aurais de quoi; mais je 
vois bien, au train que vous prenez, qu*il faudrait 
que je ne fisse que cela, et ne fût-ce que pour 
vous attraper, j*ai quelque envie d être un peu 
moins cruelle. 

Clit. Pour m'attraper! Où avez-vous donc 
pris cela, s'il vous plaît? 

CiD. Est-il donc vrai que je sois si in- 
juste? 

Le lecteur aura ici la bonté de prendre que 
c'est d lui quon fait cette question. Si par 
hasard, et ce quon a peine à croire, quelque 
femme lit cet endroit, elle en doit apprendre à 
ne jamais insulter personne quà bonnes ensei- 
gnes; cest'd'dire, qu il faut quelle se garde 
bien de parler, dans de certaines occasions^ 
d'après de simples probabilités auxquelles il se- 
rait possible quelle fût attrapée, et quelle ne 
saurait^ pour montrer des doutes offensants. 
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être trop sûre physiquement que cela ne peut pas 
tirer d conséquence, 

Clitandre prouve donc d Cidaîise, qui d abord 
lui demande pardon^ et qui ensuite se fâche 
très-vivement^ qu'elle aurait beaucoup mieux 
fait de ne lui avoir pas montré de doutes. 
C'est en vain quelle lui dit quune plaisanterie 
si simple ne devrait pas avoir des suites si sé- 
rieuses. Soit quil en soit réellement piquée ou 
qu'il la prenne pour prétexte, il est certain 
qu*il s'en venge. Toutes réflexions faites pour- 
tant, îl fallait bien que de façon ou d'autre cela 
finît, et qu'elle eût à se plaindre de lui autant 
que vraisemblablement elle S en flattait. 

En cet endroit Clitandre doit à Cidalise 
les plus tendres remercîments, et les lui fait. 
Comme on ne peut supposer quiljr ait parmi 
nos lecteurs quelqu'un qui ne se soit, on n'ait été 
dans le cas d'en faire, ou cTen recevoir, ou de 
dire et d'entendre ces choses flatteuses et passion^ 
nées que suggère lamour reconnaissant, ou que 
dicte quelquefois la nécessité dêtre poli. Von 
supprimera ce que les deux amants se disent 
ici, et Ion ose croire que le lecteur a d'autant 
moins à s'en plaindre, que ton ne le prive que de 
quelques propos interrompus, qu'il aura plus de 
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plaisir à composer lui-même cT après ses senti- 
ments, qu'il n'en trouverait à les lire. 

Il est bien vrai quil peut y en avoir quelques- 
uns qui, ne sachant pas encore ni comment on 
remercie, ni comment on est remercié, né se- 
raient pas fâchés de pouvoir ici s'en instruire; 
mais Oh ne veut pas rendre dans tun la nature 
4irtificieuse, et avoir la barbarie doter à Vautre 
le plaisir de la surprise. 

Clit. [Se remettant auprès de Cidalise^ qui 
n'ose pas le regarder, ou ne le regarde qialéPec 
confusion.) Eh quoi ! charmante Cidalise, vou- 
drez-vous toujours vous reprocher d'avoir fait 
.mon bonheur, ou plutôt me punir d'avoir osé 
me rendre heureux? Je suis coupable sans doute ; 
mais si vous vouliez vous rendre justice, vous trou- 
veriez non- seulement bien des raisons pour. me 
pardonner mon crime, mais même de quoi vous 
étonner de ce que je ne lai' pas commis plus tôt. 
(Elle se tait, soupire, et s'obstine à ne le pas 
regarder. Il continue.) Levez donc sur moi vos 
yeux. Qu'ils me disent, si votre bouche ne veut 
pas le prononcer, que vous ne me haïssez pas ! 
je ne puis vivre un instant avec la crainte de vous 
avoir déplu. Voulez-vous donc me faite mourir 
de douleur? (// lui baise tendrement les mains.) 
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CiD. (Toujours fâchée.) Ah\ traître! 

Clit. Eh bien ! accablez-moi de tous les repro- 
ches imaginables : il n*y en a point sans doute 
que je ne mérite; mais encore une fois regar- 
dez-moi! Dites-moi donc, de grâce, quelle est 
rinquiétude qui vous agite ? 

CiD. Hélas ! puis-je n'être pas tourmentée de 
la crainte de vous perdre. 

Clit. (Vivement.) Ah! ne vous livrez4>as à de 
si injustes terreurs! Je vous adore! Rien ne m*a 
jamais lété aussi cher que vous ; rien tie me le 
sera jamais autant. 

CiD. [En le regardant avec une extrême, ten- 
dresse.) Est-il bien vrai que vous m'aimiez encore? 

Clitandre ne cherche à bannir les craintes de 
Cidalise quen l'accablant des plus ardentes ca- 
resses. Mais comme tout le monde peut n avoir 
pas sa façon de lever les doutes, ceux de nos 
lecteurs, à qui elle pourrait ne point paraître 
commode, en prendront une autre, comme de 
faire dire à Clitandre les plus belles choses du 
monde, et ce qu'ils croiront de plus fait pour 
rassurer une femme en pareil cas. 

Clit. Eh! ingrate !.êtes-vous rassurée? 

CiD. Ah ! Clitandre, quel dommage que je 
sache si bien que le désir n'est pas de l'amour ! 
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Clit. C'est- à dire que vous doutez encore du 
mien ? 

CiD. (En soupirant.) Ce doute serait moins 
déplacé que vous ne semblez le croire; mais vous 
répondez aux miens de façon à me forcer de les 
renfermer : pourtant vous ne les détruisez pas. 

Clit. En croiriez-vous plus à mes serments ? 

CiD. Celte façon de me parler de votre ten- 
dresse n'amuserait pas tant vos sens, et flatterait 
moins votre vanité; mais j'avoue que toute trom- 
peuse qu'elle pourrait être encore, elle calmerait 
plus mon cœur que les transports que vous mettez 
à sa place. 

Clit. (Tendrement,) Ah ! comment pouvez- 
vous un instant penser que je ne goûte pas un 
plaisir extrême à vous parler d'un sentiment qui 
pénètre mon âme, et qu'à la vivacité dont vous 
me le rendez, je crois éprouver pour la première 
fois de ma vie ? 

CiD. Non, ^e vous ai coûté trop peu pour que 
je sois aussi heureuse que vous me le dites. 

Clit. En vérité ! vous êtes bien peu raison- 
nable! 

CiD. (En lui baisant la main avec transport,) 

Vous ne savez combien je vous aime ! combien 
je m'abhorre d'avoir été à d'autres qu'à vous! 
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combien même je vous hais de m'avoir aimée si 
tard ! et quand je sange en effet que si vous aviez 
voulu, je n'aurais pas eu le malheur davoir 
Eraste, puis-je ne pas vous détester de me l'avoir 
laissé prendre? 

Clit. Eraste! ne commençait-il pas à vous 
plaire quand je revins? 

ClD. Non, il le cherchait encore, et si vous 
m'aviez, à votre retour confirmé ce que vous m Sa- 
viez écrit, il l'aurait cherché vainement. 

Clit. Aft! Si je l'avais cru! Mais comment 
pouvais-je vous supposer pour mon amour dans 
de si favorables dispositions, lorsque je vous 
voyais plus froide et plus réservée avec moi 
qu'avec qui que ce fût, et qu'à peine même vous 
me marquiez de l'amitié ! 

CiD. Le désir de fuir tout engagement, et la 
crainte que vous ne nuisissiez plus que personne 
à mes résolutions, furent les premières causes 
de la froideur que je vous marquai à votre retour; 
et la douleur de vous voir reprendre Célimène, 
lorsque, malgré moi-même, je me flattais que 
vous n'aimeriez que moi, m'inspira pour vous 
une haine si violente, que je ne sais encore com- 
ment elle a pu s'effacer. 

Clit. Je vous avoue que vos sentiments ne 
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m'ont pas tout à fait échappé, et qu'un jour 
même, sur un mot que vous dites à Topera, et qui 
depuis ma donné bien à rêver... 

CiD. (En le baisant avec fureur.) Tu l'enten- 
dis, ingrat! et tu n'y répondis pas I 

Clit. Que voulez- vous? Eraste, de qui vous 
connaissez les ruses, s'apercevant sans doute de 
l'impression que vous faisiez sur moi, et craignant 
qu'enfin je ne vous en parlasse, vint le lendemain, 
avec le plus grand mystère du monde, m'appren- 
dre, plus d'un mois avant que vous le prissiez, 
qu'il avait tout réglé avec vous, et ce fut cette 
fausse confidence qui m'empêcha de vous enten- 
dre et de vous répondre, et qui me fit me renga- 
ger avec Célimène. 

CiD. Ne parlons plus de lui, je vous en con- 
jure. Vous ne sauriez concevoir à quel point ce 
souvenir m'afHige, ni combien je me méprise 
d'avoir eu la faiblesse de me livrer au plus perfide' 
de tous les hommes, et à celui de tous peut-être 
que j'étais le moins faite pour aimer. 

Clit. C'est comme moi, qui ne saurais com- 
prendre comment j'ai pris une Araminte, et dix 
vilaines bêtes de la même espèce. 

CiD. Belise, par exemple. 

Clit. Du moins elle est jolie. 
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CiD, J*en conviens; mais elle est à tout le 
monde. 

Clit. Oui, un peu, cela est vrai. C'est qu^elle 
a, malheureusement pour elle, une sorte de non- 
chanlance dans le caractère, qui Texpose à Tin- 
convénient de ne savoir pas résister; car elle 
serait, sans cela, absolument ou à peu près comme 
une autre. 

CiD. Commentvous engageâtes-vous avec elle? 

Clit. M'engager ! moil Je la pris, à la vérité; 
mais ce fut sans avoir un moment l'intention de la 
garder. C'était tout à la fois la femme de France 
que je méprisais le plus, et qui me coûtait le 
moins. 

CiD. Vous la prîtes pourtant. 

Clit. Mais, oui, il le fallait bien. J'allais lui 
faire une visite que je lui devais depuis assez long- 
temps. Je ne sais comment elle était disposée; 
mais elle me fit des agaceries, et de si vives, que 
tout le mépris, qu'en ce moment même elle m'ins- 
pirait, ne m'empêcha pas d'y répondre. Savez- 
vous bien que dans le fond cela est horrible? 

Cip. Vous croyez rire; mais je vous assure 
qu'il n'y a rien de plus infâme que de se livrer, 
comme vous faites presque tous, à toutes les oc- 
casions qui se présentent. 
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CliT. Vous ne sauriez imaginer aussi combien 
nous nous faisons de reproches de ces honteuse^ 
fragilités, lorsque nous nous trouvons, comme 
j'avoue que j'étais alors, avec la plus violente pas- 
sion du monde dans le cœur, et po.ur une femrne 
charmante assurément, puisque c'était pour Aspa- 
sie. ^ 

CiD. Je suis bien sûre, Inalgré cela, que Belise 
ne vous en crut que pour elle. 

CliT. Elle est vaine, je suis ardent; il était na- 
turel que dans ce moment-là nous nous trompas- 
sions tous deux. 

CiD. Cependant vous adoriez Aspasie? 

Clit. Si je l'aimais K A la fureur ! 

CiD. Mais comment accordiez-vous votre ten- 
dresse pour elle avec les complaisances que vous 
aviez pour Belise? 

Clit. Oh! je n'avais vis-à-vis de moi-même 
ni la mauvaise fois de prétendre les accorder, ni le 
malheur de m'y méprendre. Comblé des faveurs 
de Belise, et dans l'instant même où elles pre- 
naient le plus vivement sur moi, vous ne sauriez 
imaginer combien elle était loin de mon cœur, et 
à quel point j'y sentais l'empire d'Aspasie. 

CiD. Je le crois. Vous revîtes pourtant Belise? 

Clit. Oui. Elle n'avait jamais, à ce qu'elle di- 
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sait, soupe en petite maison, et elle me demanda 
en grâce de lui donner une fête dans la mienne. 
Il ne me parut pas possible, dans les termes où 
nous en étions ensemble, de ne la pas satisfaire 
sur cette fantaisie. Je ne vous cacherai même pas 
qu'elle m'amusa quelque temps, et que tous les 
reproches, que je m'en faisais, ne m'empêchèrent 
pas de la garder un mois. Il est vrai qu Aspasie 
en passa plus de la moitié hors de Paris, et 
qu'alors j'avais réellement besoin qu'une femme, 
que j'aimais, ne fût pas si longtemps absente. 
Clû. Infidèle ! ... Ah! laissez-moi donc ! , 
Pour bien entendre cette exclamation^ qui pa- 
raît venir à propos de rien, il est nécessaire de 
savoir que Clitandre tourmente toujours Cidalise 
de façon ou d'autre. Nouvelles propositions, nou- 
veaux refus. 'Plaintes de Clitandre ; complaisance 
de Cidalise. Il faut au reste quelle se plaigne de ' 
se trouver trop sensible, et de paraître craindre • 
que ce ne soit pour Clitandre une raison de se 
défier de sa constance. Car sans cela, que vou- 
draient dire les propos qu'on va trouver ici. 

Clit. Vous avez de singufières idées d'imaginer 
que je vous reprocherai d'être sensible, moi qui 
avais toutes les peines du monde à pardonner 
à Célimcne de ne l'être pas. 
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CiD. Cela est plaisant ! A la voir, j*en aurais 
tout différemment jugé. 

Clit. Il y a cependant peu de femmes plus 
froides qu'elle, et vous ne sauriez imagitier com- 
bien sur cet article il faut peu crofarè aux phy- 
sionomies. 

CiD. Ai-je lair d'être sensible, moi ? 

Clit. (En la regardant avec attention.) Mais 
oui; vous avez dans les yeux une ttingueur tendre 
qui promet passablement. 

CiD. Ah I vous me désespérez. La chose du 
monde, que je crains le plus, c'est de passer pour 
être si tendre. Vous ne savez ce que vous dites. 
Cette langueur, que vous me trouvez dans les 
yeux, peut bien annoncer un cœur sensible; 
mais il me semble que ce n'est que les femmes, qui 
ont une extrême vivacité, que vous accusez d'être. . . 

Clit. Non paslesconnaisseurs,et nous laissons 
aux jeunes gens, qui entrent dans le monde, à 
croire que toutes les femmes ont beaucoup de 
cette sorte de sensibilité, et que surtout, c'est chez 
celles qui ont du feu dans les yeux, une grande 
vivacité dans leurs actions, et de Tinconsidéra- 
tion dans leur conduite, que Ion en trouve le 
plus. Pour nous, de lalangueur, de l'indolence, de 
la modestie, voilà nos affiches. 
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CiD. Vous deviez bien importuner Célimène? 

CliT. Beaucoup moins que vous ne, pensez. 
Soit caprice, sôit vanité, la chose du monde, qui 
lui plaît le plus, est d'inspirer des désirs; elle 
jouit du moins des transports de son amant. 
D'ailleurs, la! froideur de ses sens n'empêche pas 
sa tête de s'animer, et si la nature lui a refusé 
ce que Ton appelle le plaisir^ elle lui a en échange 
donné une sorte de volupté qui n existe, à la 
vérité, que dans ses, idées; mais qui lui fait 
peut-être éprouver quelque chose de plus délicat 
que ce qui ne part que des sens. Pour vous, 
plus heureuse qu'elle, vous avez, si je ne me 
trompe, rassemblé les deux. 

CiB. Je ne sais pourquoi ; mais il me semble 
que j aimerais mieux le partage de Célimène que 
le mien. 

Clit. C'est-à-dire, que vous voudriez être 
moins heureuse de la moitié que vous ne l'êtes. 
Soyez contente. A quelque point que les idées de 
Célimènesenflammassent,etdans quelque volupté 
qu'elles sussent la plonger, ce désordre ne lui suf- 
fisait pas toujours. Quoiqu'elle eût le malheur 
d'être convaincue que les bornes, que la nature lui 
avait imposées, ne pouvaient se franchir, elle 
n'en désirait pas moins cette jouissance entière 



98 LA NUIT 



que rien ne pouvait lui procurer. Son imagi- 
nation s'embrasait; elle se révoltait contre la 
froideur de ses sens, et mettait tout en usage 
pour la vaincre. Cette ardeur dont elle se sentait 
brûler, et qui se répandait dans toutes ses veines, 
devenait enfin un supplice pour elle, et je l'ai 
vue plus d'une fois pleurer d'être livrée, à des 
désirs si violents, et de ne pouvoir ni les éteindre, 
ni les satisfaire. 

CiD. Si elle n'a pu parvenir avec vous au 
bonheur qu'elle cherchait, je ne lui conseille pas 
de le chercher avec un autre. 

Clit. Je doute en effet qu'elle l'ait trouvé 
dans le nouveau choix qu'elle a fait, puisque 
c'est une sorte d'Eraste qui m'a banni de son 
cœur ; aussi ne suis-je pas plus fiatté que sur- 
pris de la voir se ressouvenir de moi un peu 
tendrement. 

CiD. La reprendrez-vous, Clitandre? 

Clit. Comme vous reprendrez Eraste, de 
qui je doute qu'à quelque égard que ce puisse 
être, vous ayez été contente. 

CiD. (Uun air asses[ mécontent.) Ce ' qui me 
paraît assez singulier, c'est que vous semblez croire 
que ce que vous imaginez qu'il est, me le rendait 
insupportable : c'est pourtant lui qui m'a quittée. 
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Clit. Je n'en suis pas étonné. Ces sortes d'a- 
mants, qui, au reste, ne lèsent jamais que par air, 
après avoir ennuyé beaucoup une femme, finissent 
toujours par la quitter, et même avec aussi peu 
d'égards qu s'ils n'avaient pas besoin de sa 
discrétion. 

CiD. Il faut, aux propos que vous tenez, que 
vous ayez vécu avec des femmes bien extraor- 
dinaires I 

Clit. N'allez pas croire cela ! Je vous jure que 
hors Aspasie et vous, il n'y a jamais rien eu de 
si ordinaire que les femmes qui m'ont honoré de 
leurs bontés. 

CiD. Mais à ce que je vois, vous en avez eu 
quelques-unes ? 

Clit.. Mais, oui. Comment voulez-vous qu'on 
fasse? On est dans le monde, on s'y ennuie, on 
voit des femmes qui, de leur côté, ne s'y amusent 
guère : on est jeune; la vanité se joint au désœu- 
vrement. Si avoir une femme n'est pas toujours 
un plaisir, du moins c'est toujours une sorte d'oc- 
cupation. \ L'amour, ou ce qu'on appelle ainsi, 
étant malheureusement pour les femmes ce qui 
leur plaît le plus, nous ne les trouvons pas tou- 
jours insensibles à nos soins. D'ailleurs, les 
transports d'un apiant sont la preuve la plus 
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réelle qu'elles ^ient de ce qu'elles valent. J'ai 
quelquefois été désœuvré ; j'ai trouvé dçs femmes 
cfki n'étaient peut-être pas encore bien sûres du 
pouvoir de leurs charmes, et voilà ce qui fait 
que, comme vous dites, j'en ai eu quelques- 
unes. 

CiD. Quelle pitié! Il me semble pourtant que 
vous m'avez dit plus d'une fois, et cette nuit 
même encore, que vous n'avez jamais été homme 
à bonnes fortunes. 

Clit. Je ne l'ai pas du moins été longtemps, 
et je puis vous jurer que j'ai aujourdliui peine à 
comprendre comment et pourquoi j'ai fait un si 
pénible et si méprisable métier. Ce fut d'abord 
malgré moi, et par la fantaisie de quelques 
femmes qui alors donnaient le ton, que je devins 
à la mode. La réputation que mes premières 
affaires me firent, m'en attira nécessairement 
d'autres, et sans avoir formé le projet d'avoir 
toutes les femmes; bientôt il n'y eut point dans 
Paris de celles, que leurs vices, encore plus que 
leurs agréments, mettent sur le trottoir, qui ne 
se crussent obligées de m'avoir, et qu'à mon tour 
je ne me crusse obligé de prendre. Enfin, que vou- 
lez-vous que je vous dise? La tête me tourna, et 
si bien, que sans Aspasie, que j'attaquai comme 
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alors j*attaquais toutes les femmes, mais de 
qui je fus forcé de respecter les vertus, et à 
qui je ne parvins à plaire qu en tâchant de les 
imiter, j aurais peut-être encore tous les travers 
qui me rendaient en ce temps-là. si brillant et si 
ridicule. 

CiD. Vous vous en croyez donc bien corrigé? 

Clit. Je le crois peut-être à trop bon marché; 
mais en cas qu*Aspasie eût laiss.é quelque chose à 
faire, je suis entre vos mains, et je ne connais de 
plus digne de finir son ouvrage, que la seule 
personne qui, à sa place, aurait pu le com- 
mencer. 

CiD. {En le baisant.) Ah I Clitandre ! {// la 
tourmente.) Finissez donc I on ne saurait impu- 
nément vous remercier de rien. , 

Clit. Je suis donc bien insupportable ! (Nou- 
veaux transports de Clitandre ; Cidalise s en 
fâche d'abord, et finit par les partager.) 

CiD. (En le voyant sourire.) Ah ! Clitandre, 
quand je meurs d^amour entre vos bras, ma 
faiblesse n'est-elle pour vous quun spectacle 
risible? 

Clit. Je n'aurais jamais cru, je vous Favoue, 
que vous eussiez trouvé dans mes regards de quoi 
me faire ce reproche. Tout ce que je sais, c'est 
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que si je trouvais la même expression dans les 
vôtres, je croirais avoir plus à vous en rendre 
grâces qu'à m'en plaindre. 

CiD. Clitandre, ne me trompez pas, je vous en 
conjure! Je ne chercherai pointa vous faire 
reloge de mon cœur ; mais si vous saviez combien 
je suis vraie, et avec quelle vivacité je vous aime, 
vous rougiriez de ne m'aimer que médiocre- 
ment. 

Clit. Non, vous ne m'aimez pas puisque 
vous pouvez faire sur moi de pareilles inquié- 
tudes. 

CiD. (En le baisant avec transport,) Je ne 
t'aime pas ! Ah Dieu ! 

Clit. {En la pressant dans ses bras.) Calmez- 
vous donc, je vous en conjure à mon tour ; songez 
que vos craintes me désespèrent. Jouissons tran- 
quillement du bonheur de nous aimer, et que ce 
soit la seule chose qui nous occupe! Oui! vos 
sentiments seuls peuvent égaler les miens, s'il 
est vrai cependant que je puisse jamais vous 
inspirer autant d amour que vous m'en faites 

sentir. 

CiD. Ah ! ne doutez pas d'un cœur tout à vou's, 
d'une femme qui se pardonne ses erreurs bien 
moins facilement que vous-même ne les lui par- 
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donnez, et qui peut-être même n*est pas contente 
de vous voir si tranquille sur Tusage, qu'avant 
que d'être à vous, elle a fait de son cœur. 

Clit. Quoi! vous voudriez que j'eusse Tinjus- 
tice?... 

CiD. Oui ! je voudrais que l'on ne pût pro- 
noncer devant vous le nom d'Eraste et de Damis, 
sans vous faire changer de couleur; que si j'avais le 
malheur de les rencontrer, vous ne m'en fissiez 
pas un moindre crime que si j'eusse cherché à 
les revoir. Si vous saviez combien les femmes 
que vous avez aimées, ou avec qui seulement 
vous avez vécu, me ^ont odieuses, vous vous 
reprocheriez sans doute de ne les pas regarder 
tous deux comme vos plus mortels ennemis. 

Clit. Il serait peut-être encore moins dérai- 
sonnable que dangereux que je leurvoulusse tant 
de mal d'un bonheur qu'ils ne possèdent plus. 
Je vous adore! ne me souhaitez pas jaloux! Si 
vous saviez jusques à quel excès cette passion 
m'emporterait, vous ne voudriez pas sans doute 
m'en trouver si susceptible. 

CiD. Ah! qu'importe? Soyez injuste, soupçon- 
neux^ emporté. Comblé sans cesse ' des preuves 
de mon amour, ne vous croyez jamais assez 
aimé. A quelque point que vous portiez la jalou- 
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sie, vous ne me verrez jamais m*en plaindre. 

Clitandre, toujours plus honnête que Cidalise 
ne voudrait, croit devoir encore la remercier des 
preuves de passion quelle lui donne; mais elle 
s oppose si sérieusement à cette politesse^ quil 
est forcé de renoncer d ses projets. Il la boude; 
elle le baise , le raille sur sa prétention , et ose 
même lui soutenir qu'il n est pas malheureux, 
pour sa vanité, quelle ne sy prête pas. Ce 
propos le choque, il lui soutient que la vanité 
ri a pas autant départ qu'elle le pense, au désir 
qu'il aurait de lui rendre grâces des choses 
obligeantes qu'elle vient de lui dire; et comme 
elle s'obstine à ne le pas croire, il croit de- 
voir lui prouver qu'il n'a pas de mensonge à 
se reprocher. Enfin elle lui rend justice ; mais 
loin d'en être plus disposée à le laisser lui 
marquer sa reconnaissance comme il le dési- 
rerait, elle l'assure que tout ce qu'elle peut est 
de le plaindre. Cette plaisanterie ne lui plaît 
pas, et il se plaint de la trouver si peu com- 
plaisante. 

Clit. Je ne croyais pas, je Tavoue, que Ton 
pût badiner sur un malheur tel que le mien. 
Cela est, si vous me permettez de vous le dire, 
d une barbarie sans exemple. 
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CiD. Mauvais plaisant IJ aurais presque envie, 
pour consoler Araminte du peu de cas que vous 
aviez fait de ses charmes, et des rigueurs dont 
vous laccablez ici, de lui conter comme quoi 
vous avez été cette nuit un des plus galants che- 
valiers à qui l'on ait oncques octroyé le gentil 
don d'amoureuse merci. Elle serait, à ce que je 
crois, bien étonnée? 

Clit. Non, elle ne vous croirait pas, et sa 
vanité, en effet, devrait la rendre très-incrédule 
sur cet article. 

CiD. Et! Julie; dites-moi, na-t- elle pas eu plus 
à se louer de vous qu Araminte. 

Clit. Ah l nous revoici à Julie àprésent? Cest- 
à-dire, que vous voulez absolument que je laie 
.eue? Je ne crois pourtant pas... 

CiD. Lavoir eue, sans doute. 

Clit. Mais quand j'aurais quelque doute là- 
dessus, il serait mieux placé que vous ne croyez; 
après tout, je ne lai jamais eue qu'une après- 
dîrlée. Est-ce là dans le fond ce que l'on peut 
appeler avoir une femme? 

CiD, Comment peut-on n'avoir qu'une après- 
dînée une femme d'une certaine façon? Julie! en 
vérité ! je ne l'aurais jamais cru. 

Clit. Ne la blâmez pas, rien ne serait plus 
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injuste. Il eût été infâme à elle de me garder plus 
longtemps, et vous-même en conviendrez quand 
vous saurez de quelle façon les choses se sont pas- 
sées. Vous vous souvenez que Tété de Tannée der- 
nière fut d une chaleur extrême. Un deces jours, où 
Tonétouffait, j'allai la voir. Je la trouvai seule dans 
un cabinetdont toutes lés jalousies étaient fermées, 
de grands rideaux, tirés par- dessus, y affaiblis- 
saient encore la lumière. Elle était sur un sopha, 
fort négligemment étendue, vêtue plus négli- 
gemment encore. Un simple corset, dont les ru- 
bans étaient à demi dénou'és, un jupon fort 
court étaient ses ajustements. Sa tête était 
nue, et ses cheveux, ainsi que le reste de sa 
personne, étaient dans cette sorte de dérange- 
ment, mille fois plus piquant pour nous que 
quelque parure que ce soit, quand, comme chez 
elle, il est soutenu par tout ce que la propreté la 
plus recherchée, la jeunesse et les grâces peuvent 
avoir de plus enchanteur. Vous savez combien 
elle est jolie. Elle m avait souvent tenté, et je le 
lui avais quelquefois dit en passant. Il me prit 
ce jour-là plus d'envie que jamais de le lui dire 
encore. L attitude dans laquelle je la surprenais, 
était charmante, et je conseillerai à toute femme 
bien faite d'en prendre une pareille quand elle 



ET LE MOMENT. 107 

■__ij _ I - - - 

voudra faire la plus vive des impressions. Son 
jupon, surtout, lui couvrait assez peu les jam- 
bes. Elle ne l'ignorait pas sans doute; mais 
comme, après les vôtres, je n'en connais pas au 
monde de plus parfaites, mon arrivée ne lui fit 
rien changer à la position où elle était. Dans 
rinstant que j'allais lui dire à quel point j'étais 
frappé de ses charmes, elle mit la conversation 
sur rhorrible chaud dont nous étions accablés 
depuis quelques jours. Vous savez qu'elle a fait 
des cours chez Pagny, et qu'elle, donne quelque- 
fois à dîner à quelques illustres de l'Académie des 
Sciences, et il ne vous paraîtra pas sans doute bien 
extraordinaire que moyennant tout cela, elle croie 
savoir parfaitement la physique. Je l'avais si sou- 
vent plaisantée sur la fantaisie qu'elle avait d'être 
savante, qu'elle crut devoir saisir une si belle oc- 
casion de me prouver qu'elle l'était devenue. Elle 
entama donc une dissertation sur les effets de la 
chaleur, et sur la sorte d'anéantissement où elle 
nous plonge lorsqu'elle est extrême ; ce qu'autant 
que je puis m'en souvenir, elle prétendait être 
causé par la trop grande dissipation des esprits, et 
par le relâchement des fibres. Je la contredis ; 
elle s'anima, et si bien, qu'elle vint enfin jusques 
à me soutenir que ce jour-là notamment, il n'y 
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avait point d'homme qui, dans les bras de la femme 
non-seulement la plus aimable, mais encore la plus 
aimée, ne se trouvât absolumentéteint. Je donnais 
dans le moment même le plus furieux démenti 
du monde à son opinion; cependant, quelque 



avantage que j*eusse sur elle, je me contentai de 
lui dire modestement que je craignais qu'elle ne 
se trompât. Ma modestie et la douceur de mon 
ton la persuadèrent apparemment que je n avais, 
pour n'être pas de son avis, aucune bonne raison, 
et que je contredisais simplement pour contre- 
dire. Cette idée Tarmant contre moi d'un nou- 
veau courage, elle me dit fièrement qu'elle était 
sûre de ce qu'elle avançait, et que les premiers 
physiciens du monde pensaient comme elle là- 
dessus. Je lui répondis, toujours avec la même 
douceur, qu'il n'était pas impossible que l'on fût 
excellent physicien, et que l'on se trompât.pour- 
tant sur cette matière; qu il se pouvait que ces 
grands hommes, sur l'autorité de qui elle se fon- 
dait, n'eussent décidé que d'après eux-mêmes, et 
que c'était à moi que j'osais appeler de leur ju- 
gement. 

CiD. Assurément! vous ne pouviez guère 
jouer à la physique de tour plus noir. 

Clit. Je devrais bien, par exemple, vous re- 
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mercier de cela; mais vous ne voudriez peut-être 
pas? 

CiD. Cela est à parier : continuez votre histoire. 

Clit. Eh bien.; Julie, tenant de plus en plus 
à son idée,- et peut-être ayant fait là-dessus 
quelque expérience secrète dont elle n'osait pas 
s'appuyer devant moi, mais qui pouvait n'en être 
pas moins la cause de son opiniâtreté, me dit en- 
fin, d'un air de vanité qui me choqua, je l'avoue, 
que s'il y avait au monde un homme sur qui le 
chaud ne prît pas autant qu'elle le soutenait, cet 
homme-là était un phénomène. Jugez combien 
moi, qui avait depuis plus d'un quart d'heure 
l'honneur d'être ce phénomène, et qui ne m'en 
croyais guère plus rare, je fus étonné qu'elle pri- 
sât tant une chose dont je faisais si peu de cas. 
Loin toutefois d'en vouloir abuser contre elle, je 
lui répondis, toujours avec la même humilité, que 
je ne croyais pas qu'un homme, qui aurait en lui- 
même de quoi n'être pas de son avis, dût s'en es- 
timer beaucoup davantage. Là-dessus elle me dit, 
mais d'un air qui me faisait aisément juger à quel 
point elle me croyait éloigné d'avoir de si fortes 
preuves contre son système, que j'étais comme 
tous les ignorants, de qui la fantaisie est de dispu- 
ter contre l'évidence même, et souvent même 
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contre leur sentiment intérieur. Je lui représentai 
sur cela qu'il pouvait y avoir des miracles ; mais 
je la vis si décidée à n'en pas admettre dans ce 
genre, qu'enfin je fus obligé de la convaincre que 
les physiciens pouvaient n'avoir pas toujours 
raison. Elle fut stupéfaite; jamais je n'ai vu de 
philosophe plus humilié. Cependant, soit amour- 
propre, soit préjugé, les reproches succédèrent 
bientôt à sa confusion. Sans m'en alarmer, je pris 
la liberté de lui représenter qu'elle m'avait forcé, 
en n'admettant aucune de mes raisons, à recourir 
à une démonstration qui pût la réduire au silence, 
et lui prouver que quelque générale que puisse 
être une règle, on doit toujours y supposer des 
exceptions. J'ajoutai que pour l'honneur de la 
physique, ou pour achever de se convaincre 
qu'elle avait eu tort, elle ne pouvait se dispenser 
de pousser l'expérience jusqu'au bout ; que jusque- 
là je ne prouvais qu'à-demi contre son système, 
et qu'il lui serait honteux de se tenir pour subju- 
guée, lorsqu'il n'y avait encore contre elle que des 
apparences qui pouvaient ne pas soutenir une 
épreuve d'une certaine façon. La crainte de s'être 
en effet cru trop tôt vaincue : le désir de m'humi- 
lier à mon tour; la singularité de la chose; le 
moment; la preuve déjà offerte, et que les con- 



c 



ET LE MOMENT. IH 

» i ■ III III» I » 

tradictions n'affaiblissaient pas : plus que tout 
cela, sans doute, Tenvie de s'éclairer, remportè- 
rent sur les scrupules vains qui la retenaient en- 
core. Un soupir asse? tendre; cette rougeur que 
le désir et l'attente du plaisir font naître, si diffé- 
rente de celle que l'on ne doit qu'à la seule pu- 
deur; des yeux où brillait l'ardeur la plus vive, 
et qui trahissaient l'air sévère qu'elle avait pris ; 
tout enfin m'annonça qu'elle ne demandait pas 
mieux que de s'instruire, et je ne sais quel air iro- 
nique, qu'au milieu de tout cela je lui remar- 
quais, m'apprit en même temps que je ne vien- 
drais pas aisément à bout de son opiniâtreté. Pour 
n'être pas troublé dans l'importante leçon que 
j'avais à luidonner, j'allai fermer la porte, et revins 
avecardeur lui prouver la fausseté de son opinion, 

CiD. Et vous l'en convainquîtes sans doute? 

Clit. Oui, mais ce ne fut pas sans peine. 
Quelque entêtée qu'elle fût, à la fin elle se rendit. 
Il est vrai que je la tourmentai cruellement, 
mais aussi je la désabusai bien. , 

CiD. Oh ! je m'en rapporte à vous. 

Clit. Cela est encore bien obligeant, par 
exemple ! 

CiD. Et sans prétention ; c'est peut-être ce que 
vous ne croirez point. 
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Clit. C'est du moins ce que j'aurais le plus 
grand désir du monde qui ne fût pas. Si par 
hasard vous vous trompiez? 

CiD. Que Julie se trompât en décidant affirma- 
tivement ce que les circonstances peuvent rendre 
les autres, cela était tout simple; mais que je 
m abuse en sentant ce que je suis, c'est ce qui ne 
peut pas être. Au reste, et quoi qu'il en soit, je 
veux que vous acheviez votre histoire. Je l'ai, je 
crois, assez bien payée, pour que vous ne puissiez 
sans injustice m'en refuser la fin. 

Clit. Comme, si Julie n'est pas bonne physi- 
cienne, cela ne Tempêche pas d'être une des plus 
aimables femmes qu'il y ait au monde; j'aurais 
extrêmement désiré que le cours, que je lui faisais 
commencer, ne se fût pas borné à ce jour-là, et 
je la pressai très-vivement de s'engager avec moi. 
Plus reconnaissante du soin que j'avais pris de 
l'éclairer, qu'elle n'était fâchée de ce que j'avais eu 
raison contre elle, je l'aurais sans doute déter- 
minée, si l'amour extrême dont alors elle brûlait 
pour Cléon, et la crainte que le commerce savant, 
que je voulais lier avec elle, ne lui fût suspect, ne 
l'eussent obligée de me refuser. Persuadé cepen- 
dant qu'après ce qui venait de se passer, je retrou- 
verais sans peine auprès d'elle quelque moment 
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favorable, je n'insistai pas jusques à me rendre im- , 
portun,et nous nous quittâmes les meilleurs amis 
du monde. J'ai cependant en vain cherché depuis 
ces occasions que je croyais devoir trouver si 
facilement. Sans avoir avec moi de procédés dont 
je pusse me plaindre, elle a seulement évité que 
je ne la trouvasse seule, tant qu'elle m'a vu pour 
elle une sorte d'empressement. L'hiver dernier 
pourtant, malgré toutes ses précautions, je la 
rencontrai seule chez Lucile, qui n'était pas 
encore rentrée. La solitude où nous nous trou- 
vions, ranima mes désirs, et l'air contraint qu'elle 
avait avec moi, et que j'interprétais mal, les en- 
couragea. Je lui demandai, en souriant, si par 
hasard elle n'aurait point de doutes sur la façon 
dont le froid opère sur nous. Elle rougit; je me 
jetai à ses genoux, et lui dis tout ce que l'on peut 
imaginer de tendre et de pressant ; elle en fut 
plus embarrassée qu'émue. Les droits qu'elle 
m'avait donnés, et dont, par les libertés que 
j'osais prendre en lui parlant, je ne paraissais que 
trop me souvenir, loin, comme je m'en flattais, 
de séduire ses sens, ne faisaient que l'affliger. 
N'osant, après ce qui s'était passé entre nous, 
s'armer d'une sévérité qui aurait pu me paraître 
ridicule, et désespérée de la légèreté dont je 
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la traitais, elle se mit à pleurer amèrement. La 
chose du monde que f ai toujours le plus détestée, 
et qui est en effet la plus indigne d*un honnête 
homme, est de remporter sur les femmes de ces 
triomphes qui les humilient. Sûr de la vaincre, 
ixiais n'en doutant pas davantage qu'en abusant 
contre elle des raisons qu'elle avait pour ne me 
pas résister, je ne lui causasse la plus vive dou- 
leur, je lui demandai pardon de ce que j'avais 
fait, et renonçai à ce que je voulais faire. Elle fut 
si touchée d'une générosité que mes entreprises 
ne lui laissaient pas espérer, que je crois qu^elle 
m'aurait accordé par reconnaissance plus encore 
que je n'avais tenté de lui ravir, si dans le 
moment même Lucile ne fût pas rentrée. Les 
bonnes actions au reste ne demeurent jamais 
sans récompense, et je fus le soir même dédom- 
magé par Luscinde du sacrifice que j'avais fait à 
Julie. 

ClD.(4yeccmprewemen/.)AhlClitandre,jevous 
en conjure, racontez-moi l'histoire de Luscinde. 
C'est de toutes les femmes du monde celle que je 
hais le plus, et je ne puis vous exprimer la joie- que 
je ressens quand j'imagine qu'il lui est arrivé quel- ' 
que chose de peu digne de la majesté de senti- 
ments dont elle se pique* 
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Clit. Je veux bien vous faire ce plaisir; mais je 
ne vous conseille pas de croire que je vous donne 
pour rien une de mes plus belles histoires, sur- 
tout lorsqu'elle excite si vivi^ment votre curiosité. 
, CiD. (Tendrement.) Vous êtes un cruel homme! 

Clit. Je conviens que j*abuse un peu du désif 
que vous me marquez d*entendre cette histoire, et 
que dans le fond cela n*est pas généreux; mais je 
me suis arrangé. Vous ne Taurez pas à moins que 
celle de Julie, et vous êtes bien heureuse que je 
ne puisse pas vous la mettre à plus haut prix. 

CiB. Eh bien ! si demain vous voulez venir pas- ' 
ser la nuit avec moi, nous verrons. 

Clit. Si je le voudrai! Quoi! vous en doutez? 
Oui! je coucherai sûrement demain avec vous, 
puisque vous voudrez bien me recevoir dans vos 
bras ; mais vous savez quelle gêne cruelle va suc- 
céder à mes transports ! mes yeux même n'ose- 
ront vous rien dire de ce que je sens, ou du moins 
ils ne le devraient point. Puis- je vous répandre 
cependant que mes désirs, plus irrités que satis- 
faits, ne me trahiront pas? Je me sens, et ne vous 
réponds pas de moi, si je vous quitte dans la fureur 
où je suis. Songez que nous avons à tromper sur 
nos sentiments des personnes fort méchantes et 
fort éclairées. Eh! comment voulez-vous que je 



ii6 LA NUIT 



puisse dissimiler les miens, quand je ne pourrai 
vous regarder sans la plus vive émotion ; que vos 
yeux ne se tourneront pas vers moi, sans pénétrer 
jusques à mon âme; que je ne vous verrai pas 
ouvrir la bouche, sans désirer de vous la fermer 
avec mes lèvres ; qu'enfin tout, en vous voyant, 
me ^ rappellera sans cesse les plaisirs dont vous 
m'avez comblé, et me jetera dans Fimpatience d'une 
jouissance nouvelle? Laissez régner dans mon 
cœur une volupté plus tranquille, vous ne m'en 
verrez pas moins amoureux. Quoi que vous puis- 
siez accorder à mes désirs, il ne m'en restera que 
trop encore pour mon supplice I 

CiD. Eh bien! sois content!... jouis de toute 
ma tendresse et des transports que tu m'inspires ! 
Tu m'apprends, qu'avant toi, je n'ai pas été aimée, 
et je sens avec plus de plaisir encore que jamais je 
n'ai rien aimé comme toi. Tu troubles... tu pénè- 
tres... tu accables mon âme!... Mais, sens-tu 
comme je t'aime?... je ne me connais plus, je 
meurs de ton amour et du mien. 

Lon ne met pas ici la réponse de Clitandre^ 
quelque vive qu'elle puisse être. On n'ignore 
point que tout ce que se disent les amants^ n'est 
pas fait pour intéresser^, et que souvent les dis- 
cours qui les amusent le plus^ sont ceux qu'il 
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serait le plus difficile de rendre, et qui valent le 
moins la peine d'être rendus. On supprime donc 
ici^ comme en quelques autres endroits, les propos 
interrompus quils se tiennent, et Ion n'y rend 
les deux interlocuteurs que lorsque le lecteur 
jpeut, sans se donner la torture, entendre quelque 
chose à ce quils se disent, 

CiD. (Voyant que Clitandre la regarde encore 
avec desyeux menaçants,) Ah ! Clitandre, n'êtes- 
vous pas honteux de vous faire craindre encore ? 
Ne me regardez pas comme vous faites, je vous en 
conjure, et s'il se peut, laissez-moi jouir paisible- 
ment de vos sentiments et des miens. 

Clit. Quel sujet d'inquiétude vous donné-je 
donc? 

GiD. Ne pourrais-je pas en trouver dans l'idée 
où je vous vois que vous me prouvez beaucoup 
d'amour, et que vous me plaisez singulièrement, 
lorsque vous ne faites peut-être que m'effrayer. 
Clit. Vous êtes injuste de me prêter cette 
réflexion : je vous proteste que je ne la faisais pas. 
Je me rends simplement à l'impression que font 
sur moi vos charmes, et ne pense point du tout 
que la façon dont je vous l'exprime, soit de toutes 
celles, que je pourrais prendre, celle dont vous 
me devez savoir le plus de gré. Je ne crois pour- 



Il» LA NUIT 

tant pas non plus, à vous dire vrai, que ce doive 
être pour vous une raison de douter de nia ten- 
dresse. 

CiD. Vous avez de cous dans le fond une opi- 
nion bien singulière, et je vous avoue que je ne 
suis pas sans crainte d'en être un jour la victime. 

CUT. Il est si peu vrai que je pense de toutes 
les femmes de la même façon, que je n'ai point 
été surpris de ne pas recevoir de vous des compli- 
ments sur un mérite qui a paru à la respectable 
Araminte digne des plus grands éloges. 

CiD. Je serais étonnée en effet que nous louas- 
sions les mêmes choses. 

CUT. Il est juste aussi de dire que sans comp- 
ter la différence qu'il y a entre votre façon de 
penser et la sienne, vous n'avez pas les mêmes 
besoins. 

CiD. Que je serais humiliée s'il vous était pos- 
sible de faire entre nous, sans la plus grande 
injustice, ta plus légère comparaison I 

CUT. Je ne crois point, par exemple, quelque 
aisément que vous conceviez des terreurs, avoir 
jamais à vous guérir de celle-là. 

CiD. En vérité 1 c'est une odieuse femme, et 
l'aime à croire, pour l'honneur de mon sexe, qu'il 
jr en a peu qui lui ressemblent. 
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Clit. Il y en a de son genre, je croîs, plus que 
vous ne peiisezy et moins que nous ne disons^ 

CiD* Mais à propos, vous me devez Tbistoire 
de Luscinde. 

Clit. Non, toutes réflexions faites, elle vous 
plairait peu, et je vous ai trompée, quand je vous 
ai dit qu'elle vous amuserait. C'est une chose si 
simple, si ordinaire, que je doute qu'elle vaille la 
peine d'être contée. Figurez-vous que c'est une 
aventure de carrosse, de ces choses que l'on voit 
tous les jours, une misère enfin. 

CiD. N'importe, je veux la savoir. 

Clit. Convenez que vous cherchez encore 
plus à me distraire qu'à vous amuser. 

CiD. Soit ; m^is parlez toujours. 

Clit. Oronte, qui le soir même que j'avais 
rencontré Julie chez Lucile, s'était en soupant 
brouillé, je ne sais pourquoi, avec Luscinde, s'en 
alla sans len avertir. Comme elle comptait qu'il 
la remènerait, et qu'en conséquence elle n avait . 
pas fait revenir son carrosse, elle fut aussi piquée 
de ce procédé qu'elle devait l'être, et me proposa 
de la remettre chez elle. Nous nous connaissions 
depuis longtemps, et même dans une espèce 
d'intervalle elle avait paru avoir sur moi quelques 
vues. Aussitôt que nous fûmes seuls, nous in- 
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vectivâtnes tous deux contre Oronte. Elle me pa- 
rut si humiliée de ce qui venait de se passer, que 
je crus qù*étant aussi sincèrement son ami que je 
Tétais, je ne pouvais me dispenser ni de l'ex- 
horter à la vengeance, ni même de m'offrir en 
cas qu'elle prît ce parti-là, qu'au reste je tâchai 
de lui faire envisager comme le seul qu'elle pût 
prendre en honneur, après le sanglant affront 
qu'on lui faisait. Je n'eus pas de peine à lui prou- 
ver qu'il était nécessaire qu'elle se vengeât : mais 
à quelque point que la colère l'animât, je ne la 
persuadai pas d'abord aussi facilement que je 
m'en étais flatté, qu'il fallait qu'elle se vengeât 
dans le moment même. Les propos tendres, dont 
j'entremêlais mes conseils, me parurent aussi lui 
faire assez peu d'impression ; cependant le temps 
pressait. Je sentais que si je lui laissais le temps 
de la réflexion, je la perdrais, ou en supposant 
qu'elle ne pardonnât pas à Oronte une brusquerie 
qui n'avait, selon toute apparence, que quelque 
jalousie, ou moins encore peut-être, pour sujet; 
qu'il faudrait, pour la déterminer en ma faveur, 
des soins que je ne me souciais pas de lui rendre. 
Je me souvins qu'un jour.qu'il était question de 
ce qu'on appelle des impertinences, elle ne s'était 
pas déclarée contre à un certain point, et qu'elle 
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avait même dit, en plaisantant, qu'elle les trouvait 
moins offensantes que rindifférence. Mais quel- 
que espérance que j'eusse qu'une impertinence de 
ma part pourrait la blesser moins que de la part 
d'un autre, ce moyen me paraissait un peu vio- 
lent, et tout pressé que j'étais qu elle se détermi- 
nât, je crus encore devoir lui remontrer le tort 
qu'elle se faisait en ne se vengeant pas. Soit que le 
désir me donnât plus d'éloquence que de coutume, 
soit, comme il n'arrive que trop souvent aux fem- 
mes dans un mouvement de dépit, que ses ré- 
flexions ne fissent qu'ajoutera sa colère, et que par 
cette raison il me fallût moins pour la persuader, 
je la trouvai beaucoup plus disposée à me croire 
qu'elle ne Tétait dans le premier moment. D'abord 
que je la sentis ébranlée, je cherchai à la décider 
pour moi par des discours plus animés que ceux 
que je lui avais déjà tenus, et la pressai de ne 
point permettre que je ne réparasse que le plus 
léger des torts qu'Oronte avait avec elle. Comme 
elle ne me répondit point, je crus devoir interpré- 
ter son silence en ma faveur, et j*agis en consé- 
quence. Je lui montrais peu de sentiments, mais 
beaucoup d'ardeqr, et il n'est que trop ordinaire 
que l'un remplace l'autre, et mène même beau- 
coup plus loin. Elle me dit d'abord que j'étais un 



insoleat.je le savaisbien; qu'elle crierait, mais elle 
ne criait pas ; et quand elle aurait eu recours à 
quelque chose de si indécent, mon cocher, à moins 
que je n'eusse crié moi-même, n'aurait pas arrêté. 
Comme il fallait cependant dire quelque chose à 
Luscinde, je convins avec elle qu'à la vérité elle 
pouvait me trouver un peu trop libre, mais que 
l'amour, le désir (excuses éternelles de toutes les 
impertinences qui se sont faites, se font, et se fe- 
ront) devaientme justifier à ses yeux; qu'au reste, 
puisque l'un et l'autre m'avaient emporté si loin, 
et que plus je devenais coupable, plus je trouvais 
de raisons de m'applaudir de mon crime, je me 
rendrais criminel jusqu'au bout. Je ne sais si 
c'est qu'un ton ferme vous impose presque tou- 
jours, ou qu'en même temps que je trouvais, 
comme je lui disais, des raisons pour m'applaudir 
de mon crime, elle en trouvait pour m'exeuser; 
mais elle s'adoucit au pointde me dire simplement 
que cela était ridicule. Quand je n'aurais pas 
senti, par la faiblesse de cette expression, com- 
bien la colère, qu'elle avait contre moi, s'affai- 
blissait, mon parti était pris et je n'en aurais 
pas plus cessé d'être coupable. Elle n'en douta 
pas apparemment; mais quelles que fussent là- 
dessus ses idées, ce qu'il y a de sûr, c'est qu'a- 
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vant que d'arriver chez elle, elle était vengée. 

CiD. Mais il n'y a qu'une rue de chez Julie 
chez elle! 

Clit. Cela est vrai, mais elle est longue, et j'ai 
un cocher qui a un si prodigieux usage du 
monde, que je ne remène jamais de femme la 
nuit, qu'il ne suppose que j'ai, des choses fort 
intéressantes à lui dire, et qu'il ne prenne en con- 
séquence l'allure qu'il croit que je lui commande- 
rais, si je le mettais au fait de mes intentions. Le 
chemin, par cette attention de sa part, devenait 
donc beaucoup moins court. D'ailleurs, elle était 
d'une colère, et moi d'un emportement qui de- 
vaient nécessairement la déterminer, la rue eût- 
elle même été beaucoup plus courte. Soit cepen- 
dant qu'elle eût fait quelques réflexions sur la 
promptitude singulière avec laquelle elle s'était 
vengée, soit qu'elle craignît qu'Oronte, naturelle- 
ment ombrageux, n'apprît qu'après l'avoir rame- 
née, j'étais entré chez elle, nous ne fûmes pas 
plutôt à sa porte, qu'elle reprit le ton majes- 
tueux, et me dit que cela était infâme, que de ses 
jours elle n'irait en carrosse avec moi, qu'elle ne 
m'aurait jamais cru capable d'une insolence pa- 
reille avec une femme de sa sorte. Je convins ai- 
sément que j'avais été trop vite; que je ne conce- 



124 LA NUIT 



vais pas moi-même comment j'avais osé lui man- 
quer à ce point-là ; que j'en étais d'une honte 
horrible, d'autant plus que de pareilles façons 
n étaient guère plus à mon usage qu'au sien, et 
que j'osais lui jurer qu'elle était la première avec 
qui je me fusse oublié à ce point-là. Je me dou- 
tais qu'une justification, aussi obligeamment tour- 
née, ne lui plairait pas, et je fus peu surpris de la 
voir me remercier, avec beaucoup d'aigreur, de la 
préférence que je lui avais donnée. L'amour, le 
tendre amour fut encore mon excuse. Pendant 
qu'elle me querellait, et qu'entre autres duretés 
elle me disait que je la prenais apparemment 
pour une fille* d'opéra, mon carrosse était entré 
dans sa cour; et je me préparais à la conduire 
respectueusemeht chez elle, lorsqu'elle me dît 
avec emportement qu'elle ne voulait pas que je 
descendisse. Je lui représentai d'abord avec dou- 
ceur qu'il serait du dernier ridicule que je ne lui 
donnasse pas la main ; que ses gens et les miens 
ne sauraient qu'en penser; qu'elle ne pouvait 
même me montrer de la colère, sans s'exposer à 
les instruire de ce qui était arrivé; qu'elle se per- 
drait par cette indiscrétion; que je lui étais trop 
sincèrement attaché pour la laisser se livrer à des 
mouvemeoits qui pouvaient avoir de si fâcheuses 
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suites; que d ailleurs il m'était impossible de la 
quitter, sans lui avoir nlille fois demandé pardon 
à ses genoux, et sans avoir, par mon respect, 
tâché d'obtenir ma grâce. Elle ne me répondit à 
tout cela qu'en voulant sortir impétueusement du 
carrosse. Je la retins, et paraissant en fureur à 
mon tour, je lui dis que je ne souffrirais pas 
qu'elle se perdît. Soit qu'elle jouât tous ces mou- 
vements pour se réhabiliter un peu dans mon 
esprit, ou, ce que j'ai plus de peine à croire, 
qu elle fût véritablement fâchée, je fus encore 
fort longtemps sans pouvoir parvenir à la cal- 
mer. Enfin, quand elle fut lasse de feindre de la 
colère, ou d'en avoir, elle -me dit qu'elle voyait 
bien quel était mon projet ; que le désir de l'ou- 
trager encore avait beaucoup plus de part â l'en- 
vie que j'avais de descendre avec elle, que le désir 
de ménager sa réputation ; mais qu'elle saurait 
se dérober à mes insolentes entreprises, et qu elle 
ne me parlerait qu'en présence de ses femmes.. 
Eh bien! Madame, lui répondis-je d'un ton 
ferme, j'aurai donc le plaisir de les avoir pour 
timoinsdetous les transports que vous m'inspirez. 
Quoique cette courte réponse et la fermeté de 
mon ton lui imposassent, elle chercha, mais 
vainement, à me dérober la peur que je lui faisais, 
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et die me répondit courageusement : Nous ver- 
rons ! Eh bien ! Madame, répliquai-je avec un feint 
emportement, vous verrez. Là-dessus nous des- 
cendîmes de carrosse, moi l'appelant Marquise 
le plus familièrement du monde, et pour ne lui 
laisser aucun doute sur mes intentions, lui 
serrant de toutes mes forces la main que je lui 
tenais ! Oh ! tant qu il vous plaira. Monsieur le 
Comte, me dit-elle tout bas; mais vous n'en 
partirez pas moins, je vous assure. En honneur I 
lui répondis-je, je ne vous conseille point de me 
le proposer, si vous ne voulez pas vous exposer 
à une scène qui pourrait ne vous être pas agréa- 
ble. Dans le fond, comme je vous Tai dit, je l'ef- 
frayais, et la peur qu'elle eut qu'en effet je ne fisse 
un éclat, la détermina, mais avec toute l'humeur 
imaginable, à passer avec moi dans ce petit 
cabinet que vous connaissez, et qui donne sur le 
jardin. Elle se mit d'abord à s'y promener avec 
une sorte de fureur. Sûr que cette promenade 
Tennuierait bientôt, je ne m'y opposai pas, et 
debout, les yeux baissés, dans un morne silence, 
j'attendis qu'elle jugeât à propos de s'asseoir. 
Enfin elle tomba dans un grand fauteuil, la tête 
appuyée sur une de ses mains, et tout à fait 
dans Tattitudede quelqu'un qui rêve douloureuse- 
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ment. Je ne l'y vis pas plus tôt, que je courus me 

jeter à ses genoux. Elle me repoussa d*abord 

avec assez de violence; mais enfin je saisis la 

main cruelle qui me repoussait, Taccablai des 

baisers les plus ardents. Elle fît, pour la retirer, 

quelques efforts, dont, tout exagérés qu'ils étaient, 

je sentis aisément la mollesse. J'osai alors la 

serrer dans mes bras, mais plus avec l'afTectueuse 

tendresse de Tamour qu'avec la brusque pétu-i 

lance du désir. Quoique je ne crusse pas avoir à 

la ramener de bien loin, et que sa colère m'eût 

peu alarmé, je ne pouvais, après le manque de 

respect dont elle se plaignait, et qui, ^à dire la 

vérité, avait été un peu violent, ne pas paraître la 

croire aussi fâchée qu'elle affectait de l'être, sans 

lui donner peut-être contre moi plus de fureur 

encore qu'elle ne voulait en montrer. Je ne 

l'aimais pas, mais elle me plaisait, et quoiqu'elle 

ne se fût point opposée à l'insolence que je lui 

avais faite, de façon à me faire penser qu'elle la 

regardât comme une violence, elle n'y avait pas 

mis non plus l'aménité et les grâces inséparables 

du consentement. Enfin, je l'ignorais encore à 

certains égards, et je ne voulais pas que rien 

manquât à ma victoire. Un autre peut-être 

n'aurait cherché à excuser son crime qu'en re- 
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jetant sur elle la moitié ; mais quoique je susse 
parfaitement qu'il n avait tenu qu a elle que je ne 
fusse beaucoup moins coupable, je mis tout géné- 
reusement sur le compte de mon insolence. Tout 
en lui faisant des protestations de respect, j'écar- 
tais, mais d'une main qui paraissait timide, un 
mantelet, qui, à ne pas mentir, me dérobait 
d'assez belles choses. Je ne sais si la façon honnête 
dont je m'y prenais, et qui en effet annonçait 
beaucoup d'égards, l'empêchait de s'opposer à 
mes entreprises, ou si, tout à sa colère, elle ne 
pensait pas à ce que je faisais; mais enfin ce 
mantelet jaloux ne me nuisit plus. J'avais assuré- 
ment de quoi louer ce qui s'offrait à mes yeux, 
mais je crus que des transports lui diraient 
mieux que des éloges, l'impression que j'en rece- 
vais, et je l'en accablai. Je crois bien qu'elle avait 
peine à concilier le profond respect dont je me 
vantais pour elle, avec mes emportements, et 
qu'elle voyait aisément à quel point j'étais en 
contradiction avec moi-même; mais elle crut 
apparemment que je le sentais aussi bien qu'elle, 
et qu'il serait inutile de me le dire, ou mes trans- 
ports, auxquels je joignais de temps en temps 
toute la galanterie imaginable, satisfaisant son 
amour-propre, et peut-être troublant ses sens. 
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elle n eut la force Ai de les arrêter, ni de me faire 
honte de mon inconséquence. En paraissant 
toujours me résister, elle commençait à s*aban* 
donner dans mes bras. Toutes mes prières 
cependant n'avaient pu encore en obtenir un 
regard, et quoique je n'eusse pas besoin de lire 
dans ses yeux pour m'instruire de ses dispositions 
et pour m'encourager à en profiter; je voulais, 
comme je vous lai dit, que rien ne manquât à 
mon triomphe, et je la pressai tendrement de 
daigner honorer d'un de ses regards un infortuné 
qui l'adorait. Enfin j'obtins cette faveur, et 
comme je m'en étais douté, je trouvai dans ses 
yeux plus de trouble que de colère. Ce moment 
de bonté de sa part ne fut pas plus durable que 
l'éclair. Je la pressai donc encore de me le rendre, 
et ne len pressai pas vainement. Ah ! laissez-moi. 
Monsieur, me disait- elle assez tendrement, et 
s'il se peut, ne vous faites pas haïr davantage. 
Avec quelque douceur que ces paroles fussent 
prononcées, je ne pus tranquillement m'entendre 
dire que j'étais haï, et je pris la liberté de lui de- 
mander si c'était ainsi qu'elle pardonnait. Un 
sourire, plustendre peut être qu'elle ne le croyait 
elle-même, fut toute sa réponse, et vous n'aurez 

pas de peine à deviner comment je remerciai sa 

9 
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bouche de ce souris. Elle s'attendait si peu à une 
familiarité de ce genre, qu'elle n eut pas le tbmps 
de s'arranger de façon que je n'obtinsse que les 
apparences de la faveur que je lui ravissais, et 
que j'en jouis aussi délicieusement que si elle me 
l'eût accordée le plus volontairement du monde. 
Ce nouveau bonheur que je me procurais (car 
vous pensez bien que dans le carrosse mille choses 
avaient été négligées) n'était pourtant pas sans 
contradiction. Si de temps en temps j'avais lieu de 
me louer de l'indulgence de Luscinde,plus souvent 
même elle savait me prouver que je ne Ipi faisais 
que violence; et quoique je sentisse que le désir 
était en elle plus vrai que la colère, cette alterna- 
tive me blessait. Cependant comment le lui dire, 
sans lui rendre une liberté dont elle aurait pu 
abuser contre moi? Il aurait fallu essuyer de nou* 
veaux reproches, me jeter dans de nouvelles justi- 
fications, et perdre dans ces misères un temjjs ^ 
que je pouvais mieux employer. Je crus, toutes " 
réflexions faites, que le meilleur moyen, que ■ 
j eusse pour triompher de son entêtement, était de 
m'entêter à mon tour, et bientôt il ne me fut pas 
possible de douter que je n'eusse pris le meilleur 
parti. Aussitôt que je la sentis- aussi raisonnable 
que je le désirais, j'achevai de me dépouiller des 
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apparences de respect que je conservais encore à 
certains égards, et je voulus voir jusqu où elle 
porterait la clémence. Je ne la trouvai pas d abord 
aussi étendue que j'avais cru devoir m'en flatter, 
et j'eus encore quelques irrésolutions à combattre. 
Sa résistance me donnant enfin plus d'impatience 
que de plaisir, et convaincu que j'avais porté les 
égards bien au delà de ce que la situation exi- 
geait, je me déterminai, en soupirant, au seul 
coup d'autorité qui pût terminer cette discussion, 
et m'en trouvai parfaitement bien. Il est vrai que 
Luscinde me fit sentir d'abord qu'elle se croyait 
encore offensée; mais je la vis enfin, plus à ce 
qu elle était qu'à ce qu'elle voulait paraître, ou- 
blier tout à la fois qu'elle aimait Oronte, et 
qu'elle ne m'aimait pas, et trouver dans la ven- 
geance tous les charmes qu'on dit qu elle a. 

CiD. Comment, traître! vous m'aviez dit que 
cette histoire ne m'amuserait pas? et je la trouve 
délicieuse ! 

Clit. Dans le fond elle n'est paâ absolument 
mauvaise. Je pense pourtant que Luscinde la 
trouverait détestable et voilà comme on ne plaît 
pas à tout le monde; mais prouvez- moi du moins 
que vous m'en avez quelque obligation . 

CiD. Non. 
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Clit. Comment non. 

CiD. Daiileurs, elle n*est pas finie, cette his- 
toire et je n*ai pas oublié que je vous lai payée 
d'avance; encore pourrais-je voir si vous ne m'en 
deviez plus rien. 

Clit. Mais si je ne veux pas la finir, moi? 

CiD. Je doute que j y perdisse beaucoup, et 
que vous ne m'ayez pas raconté ce qu'elle a de 
plus intéressant. 

Clit. Eh bien ! par exemple, vous vous trom- 
pez. Mais, quoi qu'il en soit, il tien est pas moins 
certain que vous n'aurez ce qui en reste qu'au 
prix dont vous en avez payé le commencement. 

CiD. Ne me parlez pas comme cela, car sérieu- 
sement vous me faites peur. (7/ veut la tourmen- 
ter,) Oh! pour cela non, vous ne m'attraperez 
plus. [Elle prend contre lui toutes les précautions 
imaginables,) 

Clit. Ah! cela est beau! voilà d'agréables pro- 
cédés ! 

CiD. Je suis fâchée qu'ils vous déplaisent; mais 
vous pouvez compter que de la nuit )e n'en aurai 
pas d'autres. Au lieu de me tourmenter comme 
vous faites, et d'avoir les prétentions du monde 
les plus ridicules, que ne me finissez-vous cette 
histoire? 
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Clit. Allons, je le veux bien, puisque enfin il 
en faut passer par là. Vous croyez peut-être que 
je ne suis si doux que parce que cela m*est plus 
commode que de m'obstiner contre vous? Il est 
pourtant réel... 

CiD. Oh ! mon Dieu ! je vous rends là-dessus 
toute la justice possible. 

Clit. C est que je ne voudrais pas que vous 
crussiez... 

CiD. Eh non! je ne crois rien à votre désavan- 
tage, soyez tranquille... En vérité! je vous dis- 
pensais des preuves. Eh bien ! je suis convaincue, 
aurai- je enfin le reste de l'histoire? 

Clit. Les torts se trouvant assez également 
partagés entre Luscinde et moi pour qu'elle ne 
pût, avec quelque apparence de justice, me dire 
encore que j*étais un impertinent, elle ne fut pas 
plus tôt revenue de l'erreur où je venais de la 
plonger, qu'elle baissa les yeux avec les marques 
de la plus grande confusion. Je sentis que dans le 
premier moment ce ne serait point par des trans- 
ports que je la tirerais d'un état si désagréable, et 
je crus ne pouvoir mieux lui adoucir les repro- 
ches que je voyais qu'elle se faisait, qu'en lui re- 
mettant devant les yeux les torts d'Oronde, et en 
lui représentant vivement à quel point il lui 
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avait manqué. J'ajoutai que Ton pouvait pardon- 
ner à un homme des scènes particulières; mais 
que quand il s oubliait assez pour en faire de 
publiques et pour ne rien respecter, il était 
impossible de lui passer des éclats si scandaleux, 
et que j osais assurer que, depuis que fêtais dans 
le monde, je n avais rien vu d*aussi déplacé que 
la scène de ce soir-là, et qu'elle était la seule qui 
eût pu si longtemps garder un amant qui ne 
savait exprimer son amour que par les jalou- 
sies les plus injurieuses et les plus violents procé- 
dés. Ce discours produisit sur elle Teffet que 
j*en avais espéré. Elle reprit feu, convint 
que j'avais raison, s'emporta contre lui avec 
toute la vivacité que vous lui connaissez, et ne 
fut plus surprise que d'avoir attendu si lard à se 
venger d'un amant si incommode et si peu res- 
pectueux. A mesure qu'elle cessait de se trouver 
si coupable, je devenais, comme de raison, fort 
innocent à ses yeux. Le zèle ardent qu'elle me 
voyait pour ses intérêts; je ne sais quelles com- 
paraisons elle s'avisa de faire entre Oronteet 
moi, et qu'en ce moment elle tournait à mon 
avantage ; une sorte de goût que peut-être elle 
prit subitement pour moi, la forcèrent enfin à 
prendre ce ton tendre et familier que je lui avais 



ET LE MOMENT. i35 

^^■^■^■^■^i^" ■ ■ ^— ■M^—^— — ■■■■■ M.i^i I iigi.i I ^^mm^Ê^m^m^^mt^m^K^^ ^^^»^M^^^^^W— j^ ■ ■ ■ ■■ ■■■■— 

jusque-là vainement désiré. J y répondis de la 
façon qui pouvait l'encourager le plus, et quoi- 
que à dire la vérité, ce ne fût point par le senti- 
ment que dans cette conversation je brillasse le 
plus, elle trouva que j étais l'homme de mon siè- 
cle qui avait le plus de délicatesse, et même 
s étonna fort de ne s'en être pas aperçue plus tôt. 
Ce qui avait paru, avec quelque sorte de rai- 
son, la plus énorme des insolences, ne fut bientôt 
plus qu'une de ces témérités dont l'amant le plus 
respectueux ne peut pas toujours se défendre; un 
de ces moments malheureux où Ton est emporté 
malgré soi-même, et qu'il est impossible qu une 
femme ne pardonne pas lorsque c'est par l'amour, 
et non par le désir qu'on est entraîné. Quoique 
tous ces propos m'assurassent suffisamment de ma 
grâce, je voulus qu'elle m'accordât tout ce dont 
l'impétuosité de ma passion m'avait forcé de me 
priver, et que, pour effacer jusqu'aux plus légères 
traces de mon impertinence, nous suivissions tou- 
tes les progressions que notre affaire aurait eues, 
si nous eussions eu le temps de la filer. Je lui dis 
donc le plus vivement du monde que je l'adorais. 
Bientôt l'aveu le plus tendre me paya de celui que 
je venais de faire, et fut suivi de toutes les petites 
faveurs qui pouvaient le confirmer. Celles-là en 
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amenèrent d autres ; elle ne m*opposa de résistance 
que ce qu'il en faut pour ajouter aux plaisirs. 
L amour entrait, à la vérité, dans tout cela pour 
assez peu de chose; mais nous fûmes longtemps 
sans nous apercevoir qu'il nous manquât. Quoi 
qu'elle ait mille choses charmantes; que peu de 
femmes en rassemblent tant; qu'elle soit vive,, 
sensible, et qu'elle ait pour un amant, ou la peu 
près de cela, mille grâces, toutes plus piquantes 
les unes que les ahtres, je ne sais par quel caprice 
de goût elle me paraissait plus faite pour amuser 
un homme quelque temps, quepour le fixer. Nous 
ne nous en apercevons peut-être pas ; mais à quel- 
que point qntccqu on sippcllQ mœurs cl finncipes 
soit discrédité, nous en voulons encore. Je n'avais 
donc nulle envie de la garder, à moins que (comme 
j'ai, lorsque je n aimepoint, on ne peut pas moins 
d'orgueil)elle ne se fût arrangée de façon qu'Oronte, 
ou même quelque autre ne m'eût sauvé auprès 
d'elle l'embarras de la représentation, et ne m'eût 
permis de rester dans la foule. Qu'oique je ne dés- 
espérasse pas de l'amener sur cet article à un 
accommodement, elle me disait des choses si ten- 
dres, et prenait si sérieusement pour l'avenir de 
si grandes mesures, que je ne savais commentlui 
exposer un projet qui prouvait si peu de sentiment 
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et même d*estime. Ce n était pas qu'il ne me fût 
aisé de lui promettre plus encore qu'elle n'exi- 
geait; mais je ne voulais pas avoir avec elle le 
mauvais procédé de la faire rompreavec un homme 
qui était du moins fort^nécessaire à sa vanité, lors- 
que je ne voulais pas le remplacer. Je ne me pres- 
sai cependant point de la tirer d'une erreur où 
dans cet instant j avais besoin qu'elle restât, et qui» 
en excusant son ardeur, la faisait se livrer à la 
mienne sans crainte, et même sans scrupule. 
Quelque vive que fût entre nous la conversation, 
j'étais assuré qu'elle ne se soutiendrait pas tou- 
jours sur le ton où nous l'avions commencée, et 
je crus, pour lui exposer mes intentions, devoir at- 
tendre qu'elle vînt à languir. Aussitôt que ce mo- 
ment que, malgré les plaisirs que je goûtais, j'at- 
tendais avec impatience, fut arrivé, je me mis à lui 
parler du désespoir où serait Oronte de perdre, 
et par sa seule faute, la seule femme qui pût ren- 
dre un homme parfaitement heureux. Elle me de- 
manda si je croyais qu'il y fût si sensible, et je lui 
répondis afïirmativement que je ne doutais pas 
qu'il n'en mourût de douleur. Ce sen| donc par 
vanité, reprit-elle ; car à sa façon de se conduire, 
il ne se peut pas que je lui suppose un autre sen- 
timent. Oh ! pour fort amoureux, répliquai-je, il 
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est impossible que vous ne conveniez pas qu'il 
lest. Là-dessus je lui exprimai finement, mais 
avec autant de feu que d'étendue, tout ce qu'O- 
ronte avait fait pour lui prouver qu'il avait pour 
elle tout lamour qu'il est possible de sentir, et en 
avouant qu'il avait des torts avec elle, je lui fis re- 
marquer qu'il n'en avait aucun qu'elle pût impu- 
ter à TindifTérence ; que depuis quatre ans qu'il 
l^adorait, elle n'avait à lui reprocher que des ja- 
lousies, à la vérité fort dures, fort offensantes, et 
qu'elle avait raison de vouloir punir, mais qui 
n'étaient en lui un crime singulier que par leur 
emportement et leur continuité, puisque tout 
amant en est coupable plus ou moins. Dans l'in- 
stant où j'avais commencé à lui parler d'Oronte, 
j'avais vu ses sourcils se froncer, et son visage 
devenir sévère, comme si elle eût voulu par 
là me dire de ne lui point parler d'un objet 
qui lui déplaisait; mais lorsque j eus commencé à 
m'étendre sur l'amour qu'il avait pour elle, et sur 
tout ce qu'il avait fait pour lui prouver à quel 
point elle lui était chère, elle prit insensiblement, 
malgré elle, l'air de l'intérêt, se mit à rêver pro- 
fondément, à soupirer de même, et enfin il lui 
fut impossible de retenir ses larmes au portrait, 
qu'en la suppliant de l'oublier, je lui fis de sa ten- 
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dresse et de ses agréments, et de pouvoir com- 
prendre comment elle avait pu lui faire un mo- 
ment rinjustice de ne s'en pas croire adorée. 

CiD. En vérité ! vous êtes singulièrement mé- 
chant ! 

Clit. Que vouliez-vous donc que je fisse? Que 
je la gardasse? 

CiD. Non, mais que vous ne la prissiez pas. 

Clit. J*aurais mieux fait sans doute; mais 
sans compter qu'elle est assez bien pour qu on 

puisse être tenté de Tavoîr, j avais à me venger 
d'Oronte, qui, pendant que jetais aimé d'Aspasie, 
avait indécemment fait tout son possible pour me 
supplanter. Je m'étais bien^promis de ne pas man- 
quer la première occasion qui se présenterait de 
lui en marquer ma reconnaissance, et je crus ne le 
pouvoir mieux qu'en lui rendant sa maîtresse, 
après ce que j'en avais fait. 

(>ilD. Rien n'était assurément ni plus judicieux, 
ni plus équitable. 

Clit. Mais, oui : c'était, je crois, le seul parti 
qu'il y eût à prendre. Mes discours cependant 
embarrassaient Luscinde, d'autant plus qu'en lui 
exagérant les charmes et la tendresse d'Oronte, je 
lui parlais avec feu de mes sentiments. Je vis avec 
un secret plaisir qu'il s'en fallait peu qu'elle ne 
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crût, et Taimer à la folie, et me haïr fort raison^ 
nablement. Je ne me fus pas plus tôt aperçu de Tun 
et de l'autre, que je me mis en devoir de reprendre 
avec elle des libertés, qui, par notre dernier ar- 
rangement, devenaient entre nous tout à fait 
simples; mais dont, par la nouvelle révolution 
que son cœur venait d'éprouver, il était impos- 
sible qu'elle ne me fît pas un crime. Avec quelque 
adresse qu'elle cherchât à me dérober son trouble, 
ses remords, ses nouveaux vœux, et la répugnance 
avec laquelle elle se livrait encore à des transports, 
qui, quelques instants auparavant, prenaient tant 
sur son âme, elle m'inspirait trop peu d'amour, 
et j'ai trop d'usage de ces sortes de choses pour 
qu'elle pût me tromper sur ses mouvements. Elle 
ne répondait plus, soit à mes caresses, soit à mes 
protestations, que par ce sourire faux et cette com- 
plaisance froide et forcée que l'on a pour un 
amant qui ne plaît plus, et à qui l'on n'ose le dire. 
Muette, les yeux baissés, se refusant même, lors- 
qu'elle semblait se prêter tout entière à ce même 
objet qu'elle venait d'oublier si parfaitement ; non, 
jamais je n'ai vu l'humeur et le dégoût se peindre 
avec si peu de ménagement et tant de naïveté. Un 
moment d'orgueil me fit regretter d'avoir voulu 
m'en donner le plaisir, et je fus sur le point d'être 
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assez injuste, pour la gronderle plus vivement du 
inonde, de me faire essuyer des humiliations que 
je m*étais moi-même cherchées. Heureusement 
pour elle et pour moi, ce mouvement de fatuité 
ne fut pas long^ et loin de m*aveugler sur la sorte 
de chaleur qu*il rendait à mes sens, et de le pren- 
dre pour de Tamour, je sus m'en rendre le maître, ^ ^,.; 
et me voirtelque j'étais. Ne pouvant sortir, que par 
des reproches, de l'embarras où je m'étais mis, je les 
fis du moins décents et modérés, et j'eus tout le 
soin possible que rien de trop humiliant pour 
elle ne les empoisonnât. J'avais raison, car 
j'avais assurément plus de tort qu'elle, qui au- 
rait borné tout son ressentiment contre Oronte 
à se plaindre de lui avec moi, et tout au plus 
à de simples projets de vengeance, si je n'eusse 
pas abusé contre elle de letat violent où elle se 
trouvait, et que je ne lui eusse pas arraché des 
faveurs qu'elle n'eût peut-être jamais songé d'elle- 
même à m'accorder. Ce fut donc sans fiel et sans 
amertume que je me plaignis qu'elle s'était trom- 
pée sur son cœur, lorsqu'elle avait cru que je lui fai- 
sais oublier Oronte. Un regard et un soupir, qui 
m'apprirent combien en effet elle se reprochait 
de l'avoir cru, furent toute sa réponse. Je lui dis 
alors tout ce que l'on peut dire d'honnête et de 
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Hatteur à une femme par qui Ton est quitté, et 
rassurai que j'étais d'autant moins surpris du mal- 
heur qui m'arrivait avec elle, qu'au milieu même 
de tout ce qu'elle avait fait pour moi, elle 
m'avait fait sentir combien elle tenait encore à 
l'homme qu'elle semblait me sacrifier. J'ajoutai 
qu'il me serait, s'il se pouvait pourtant, plus 
cruel encore de la posséder malgré elle-même, 
qu'il ne m'aurait été doux de la tenir de son 
cœur; que quelque chose que j'en pusse souf- 
frir, je devais cesser de me croire des droits dès 
l'instant où elle ne les avouait plus, et que j aimais 
mieux n'avoir auprès délie que le stérile nom 
d'ami, quede conserver malgré elle le titre d'amant 
lorsqu'il ne pourrait servir qu'à faire le mal- 
heur de sa vie. 

Que quelques femmes sont singulières I II est 
certain qu'après ce qui venait de se passer entre 
nous deux, et dans la situation où elle se trouvait, 
il ne pouvait lui arriver rien de plus heureux que 
la douceur avec laquelle je lui permettais de 
cesser de m'ai mer. J'aurais naturellement dû eti 
attendre des remercîments; mais elle sentit plus le 
tort que, par cette facilité à me dégager, je sem- 
blais faire à ses charmes, que le sacrifice que je 
faisais à ses sentiments, et si elle eut la force de ne 
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pas s'en plaindre, elle n'eut pas celle de me dis* 
simuler le mécontentement de son amour-propre. 
Je ne sus, pendant quelque temps, si je paraîtrais 
ravoir remarqué, ou si je continuerais à suivre 
mon objet; mais la réflexion, que je fis que tout 
ce que je lui dirais sur cela ne ferait qu'allonger 
cette scène, et que cru amoureux ou indifférent, 
elle n'en retournerait pas moins à son premier 
goût, me détermina pour le second parti. Après 
quelques tergiversations, de vengeur je devins 
confident. Ce second rôle ne flattait pas autant 
ma vanité que le premier, mais comme il me 
convenait davantage, ce fut sans aucun chagrin 
que je vis Luscinde passer, vis-à-vis de moi, de 
toutes les fureurs de Tamour à la plus cruelle 
froideur. Quelle révolution ! 

Mais, ô cruel Amour! ce sont là de tes coups! 

Luscinde, enfin, poussa l'indifférence si loin, et 
prit en même temps une si grande confiance en 
mon amitié, qu'elle ne craignit pas de me con- 
sulter sur ce qu'elle avait à faire. Je lui répondis 
avec le même sang-froid que d'abord que je 
voulais bien me sacrifier, rien n'était moins em- 
barrassant que son affaire; que je me flattais 
qu'elle me rendait assez de justice pour ne pas 



y ■ 



144 l-A NUIT 



douter de ma discrétion ; mais que comme il se 
pouvait qu Oronte, qui véritablement est d'une 
jalousie à désespérer, apprît que j avais passé la 
nuit chez elle, et qu il ne s*en tourmentât si rori 
paraissait vouloir le lui cacher, j'irais ce matin-là 
même le gronder sur ses caprices, et lui dire que 
j avais vainement employé la plus grande partie 
de la nuit à la prier de les lui pardonner. Elle 
approuva l'arrangement que je lui proposais, et me 
promit une amitié éternelle. 

CiD. Cela est assurément bien beau de part et 
d autre, et cette affaire ne pouvait pas plus noble- 
ment se terminer. 

Clit. Se terminer! Oh! elle ne Test pas encore. 

CiD. Quoi! lui arriva-t-il encore de changer 
d'avis? En vérité ! je le voudrais. 

Clit. Oh! que non! Ce que j'ai encore à vous 
dire, est d'une bien plus grande beauté; mais tout 
admirable que cela est, je ne veux pourtant pas 
trop vous le faire attendre. 

Dans l'instant que j'allais quitter Luscinde, et 
que nous ne nous faisions plus que de très-faibles 
protestations d'amitié, il me parut plaisant d'en 
obtenir encore des faveurs, malgré l'amour ardent 
dont alors elle brûlait pour Oronte. Cette idée 
me parut à moi-même si singulière, et si peu faite 
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pour réussir, moi ne voulant employer ni mena- 
ces ni violence, que je crus ne pouvoir trop fine- 
ment la mettre en œuvre. Je feignis donc de la 
regarder avec plus d'ardeur que jamais. Je pous- 
sai de profonds soupirs, levai au ciel des yeux 
d'une tristesse à faire pleurer. Comme emporté 
par la force des mouvements qui m'agitaient, je 
me précipitai à ses genoux, et n'épargnai rien 
enfin de tout ce qui pouvait lui prouver que j'étais 
accablé du sacrifice qu'elle me forçait de lui faire, 
et ne craignis même pas d'ajouter qu'il était assez 
vraisemblable que je n'y survivrais pas. Quand il 
aurait été possible que de si grandes plaintes ne 
l'eussent pas émue, son amour-propre avait été trop 
piqué de la facilité, avec laquelle je m'étais détaché 
d'elle, pour qu'il ne fût pas infiniment sensible à 
mon retour. Elle me pria donc bien sérieusement .\- 
decontinuer de vivre. Je la conjurai à montour,s'il 
était vrai qu'elle s'intéressât à ma vie, de me rece- 
voir encore une fois dans ses bras. Cette proposi- 
tion parut l'étonner; mais à ses regards je jugeai 
qu'elle ne la trouvait pas si absurde, et même 
qu'elle ne m'en savait pas absolument mauvais 
gré. Il se pouvait aussi que la nécessité de me mé- 
nager, et la crainte que je ne me vengeasse de ses 

refus par quelque malhonnête indiscrétion, en- 
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trassent pour beaucoup dans la douceur avec la- 
quelle elle la recevait. Quoi qu il en soit, elle me 
répondit seulement, avec toute la bonté que je 
pouvais attendre d*une amie sincère, que mes re- 
grets n*en seraient que plus cruels, et que si j*étais 
sage, je devrais bien plus songer à éteindre mon 
ampur qu a chercher à le rallumer. Je convins 
qu elle avait raison; mais je n*en insistai pas moins, 
et le caprice, la crainte et la vanité lui tenant lieu 
de tendresse, et même de compassion: Au moins, 
Clitandre, me dit-elle en se préparant à me se- 
courir, souvenez-vous que c'est vous qui le vou- 
lez ; et si ma complaisance pour vous produit Tef- 
fet que j*en crains, ne soyez pas assez injuste pour 
m en rendre responsable. Croyant alors m^avoir 
suffisamment averti, elle se livra d'assez bonne 
grâce à mes empressements. Je vous avouerais 
bien une noirceur que je lui fis ; mais c'est que je 
crains qu'elle ne vous paraisse trop forte. Dans te 
fond ce n'est pourtant qu'une expérience, et il 
n'est pas défendu d'en faire. 

GiD. Au contraire, elles ne peuvent qu'être 
utiles, et d'ailleurs c'est le goût d'aujourd'hui. 

Clit. C'était, ainsi que vous avez pu le juger 
par mon récit, non-seulement sans amour, mais 
même avec d'assez faibles désirs que je l'avais 
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priée de m'aecordèr une dernière preuve de son 
amitié. Il était par conséquent tout simple que je 
ne fusse pas ému à un certain point. Son cœur 
n'était pas non plus dans une disposition plus 
favorable que le mien , et nous commençâmes 
tous deux cet entretien, sans apporter à ce que 
nous disions une attention assez marquée pour 
que nous ne pussions pas voltiger sur d'autres 
objets. Nous restâmes assez longtemps tous deux 
dans cette sorte d'indifférence. Enfin il me parut 
qu'elle commençait à ne plus voir les choses avec 
tant de désintéressement. Ce n'était pas qu'elle 
m'aimât plus qu'elle ryc me l'avait promis ; mais 
apparemment elle s'amusait davantage. Il me 
prit envie de voir s'il est vrai que la machine l'em- 
porte sur le sentiment, autant que bien des gens 
le prétendent; et pour m'éclairer sur cela, dans 
l'instant que Luscinde semblait avoir oublié 
toute la nature, ou ne plus exister que pour moi : 
Ah! Madame, m'écriai-je, pourquoi faut-il que 
dans des moments si doux je ne puisse perdre le 
souvenir de mon rival ? ou pourquoi du moins ne 
puis je vous le faire oublier? Car enfin je ne le 
vois que trop, l'heureux Oronte peut seul vous 
occuper. Désespérée de vous voir dans mes bras, 
vous n'aspirez qu'au bonheur de vous retrouver 
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dans les siens, et ce serait en vain que je me 
flatterais de le bannir un seul instant de votre 
cœur. 

Non, Clitandre, me répondit-elle courageuse- 
ment, vous ne vous abusez pas, je ladore. 

Et ce qu il y a de remarquable, c*est qu'en fai- 
sant à Oronte une si tendre déclaration, elle m'ac- 
cablait des plus ardentes caresses, et me donna 
même les plus fortes preuves de sensibilité qu'en 
ce moment-là je pusse attendre d'elle. 

CiD. Et vous avez conclu de cette épreuve si 
honnête... 

Clit. Que les femmes disent plus vrai que 
nous ne croyons, quand elles affirment que les 
plaisirs les plus vifs ne font point oublier à une 
femme, qui pense avec une certaine délicatesse, 
l'objet dont elle a le cœur rempli, et que quand 
ce n'est pas lui qui les lui procure, il n'en est pas 
moins celui à qui elle voudrait toujours les devoir; 
ah ! c'est une chose bien vraie que celle-là ! mais, 
pour en être convaincu, j'avais réellement besoin 
d'une expérience comme celle que j'ai faite. 
CiD. Ah! scélérat! 

Clit. Pourquoi donc? Que peut-on faire de 
mieux que de chercher à se guérir de ses préjugés, 
et surtout de ceux auxquels les autres peuvent 
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perdre ? Au reste, pour cesser de vous parler de 
Luscinde, je lui tins parole dans tous les points. 
Vous êtes la seule à qui j'aie raconté cette histoire. 
Je forçai Oronte à s'avouer coupable, et l'envoyai 
aux pieds de Luscinde lui demander pardon de 
ses injustices. J'intercédai même pour lui, et j'eus 
la gloire de voir mettre dans le traité qu'ils conclu- 
rent entre eux, que c'était à ma seule considéra- 
tion qu'on lui accordait la paix. Cette aventure 
enfin m'a donné un vrai plaisir, et je n'y ai depuis 
jamais songé sans rire. 

CiD. Et moi, je ne vous entends pas sans trem- 
bler. Vous me paraissez avec les femmes d'un 
libertinage et d'une mauvaise foi qui me donnent 
les plus vives terreurs, et qui me font cruellement 
repentir de ma faiblesse pour vous. 

Clit. Je ne vous conterai plus d'histoire, puis- 
que le seul usage, que vous sachiez en faire, est 
de vous tourmenter ; et pour vous faire mettre 
des bornes à vos craintes, j'en mettrai désormais 
à ma confiance. Ce que je puis pourtant vous 
jurer, et avec la vérité la plus exacte, c'est que je 
suis naturellement fidèle, et que vous serez, j'ose 
vous le dire, étonnée de ma régularité. 

CiD. Hélas! Dieu le veuille! (Elle fait sonner 
sa pendule.) Déjà sept heures ! 
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Clit. Pour moi, je ne me lève ordinairement 
qu a dix, et je doute que ce soit avec vous que 
j'apprenne à devenir plus matineux. Vous sentez 
bien d'ailleurs qu'il ne se peut pas que je vous 
quitte sans vous avoir bien rassurée. 

CiD. (Sortant de son lit.) Et moi, je vous pro- 
teste que je sonnerai plutôt Justine que de souffrir 
que vous me tourmentiez davantage. 

Clit. Ah! sans doute! cela serait beau! 
Croyez- moi, venez vous recoucher. 

CiD. Et mon lit? Vous m'avez promis de le 
refaire. 

Clit. Volontiers. Je puis dire, sans trop me 
vanter, que Justine, toute fameuse qu'elle est, ne 
fait pas un lit mieux que moi. [Ils refont le 
lit.) 

CiD. Hélas! tant mieux ! Je n'eus jamais plus 
besoin d'être bien couchée. 

Clit. C'est-à-dire, qu'on ne pourra vous faire 
sa cour qu'un peu tard? 

CiD. Oh ! très-tard, en effet. Et je vous défends 
de plus de parler à aucune des femmes qui sont 
ici, à Luscinde surtout, que je ne sois levée. 

Clit. Je ne vois pas pourquoi elle vous paraît 
plus à craindre qu'une autre ; mais ce dont je suis 
convaincu, c'est que je serai pour elle moins 
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dangereux que personne, et que depuis notre 
aventure elle a pensé sur moi absolument comme 
Julie, quoique j'aie plus d*une fois tenté de la 
faire vivre avec moi sur le ton de liberté qui au- 
rait à la fois convenu aux désirs qu'elle m'inspi- 
rait, et au peu d'amour que j'avais pour elle. 

(hD. Il est en effet assez singulier qu'elle ne se 
soit pas prêtée à des vues si raisonnables. 

Clit. Mais oui : cela est peut-être plus extra- 
ordinaire que vous ne pensez. Eh bien ! que dites- 
vous de votre lit I 

CiD. Que jamais il ne m'a paru mieux fait. Je 
suis bien surprise de vous trouver ce talent ! 

Clit. Il ne vous paraît peut-être rien; mais j^ 
vous jure que jusques à un certain âge, il y 
en a peu qui soient aussi nécessaires que ce* 
lui'ià. 

CiD. Vous avez beau le vanter ! je vous jure 
que je ne vous en estime pas davantage. 

Clit. Je trouve, à ce que vous me dites-là, 
assez peu de reconnaissance, et je ne sais si, pour 
vous punir de votre ingratitude, il ne me serait 
pas permis de gâter un ouvrage dont on me sait 
si peu de gré. 

CiD. Ah I cela serait horrible lorsque, si vous 
l'aviez voulu, j'aurais été, sans vous avoir la plus 
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légère obligation, on ne peut pas mieux cou- 
chée. . 

Clit. Vous m'avez insulté ! 

CiD. Eh bien ! je veux pousser l'injure jusqu'au 
bout; je ne vous crains pas. 

Clit. Je trouve à cela, si vous me permettez 
de vous le dire, plus de courage que de prudence ; 
mais ne serait-ce pas pour avoir le plaisir d*étre 
vaincue, que vous me défieriez. 

CiD. Non pas absolument ; mais serait-il bien 
vrai que ma sécurité fût si déplacée ? - 

Clit. Je me flattais de vous avoir corrigée de 
ces doutes-là, par exemple. 

CiD. En vérité! s'il faut parler sérieusement, 
je n'en ai pas. 

Clit. Cela ne serait-il point un peu obscur f 
Me rendez-vous juste, me faites-vous injure! 
Ah I ce doute me tourmente trop pour me le lais- 
ser. (// se venge») 

CiD. Ah ! Clitandre, je vous demande pardon. 

Clit. Il èit bien temps I 

CiD. En vérité ! vous êtes bien vain I... Un lit, 
qui était le mieux fait du monde... Vous êtes réel- 
lement insupportable ! 

Clit. Trouvez-vous?... 

Le lecteur ne doit pas conclure de ce que lui 
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dit Cidalise, que c'est sérieusement qu*elle le 
gronde. Il est vrai qu'elle a peut-être un peu 
d'humeur. (Eh! qui n'en aurait pas à sa place?) 
Mais il est pour le moins tout aussi vrai qu'elle 
finit par ne lui en plus montrer. 

CiD. Vous en irez-vous, à présent? 

Clit. Si vous le voulez absolument, il le faut 
bien ; mais je ne saurais m'empêcher de vous dire 
qu*en pareil cas on ne m*a jamais renvoyé de si 
bonne heure. 

CiD. Cela se peut; mais, de grâce, allez-vous- 
en... (// ouvre la porte.) Ah! Clitandre, bien 
doucement, je vous prie. 

Clit. Un autre talent que j'ai, c'est d'ouvrir 
une porte plus doucement que personne, et 
de marcher avec une légèreté incompréhen- 
sible. 

CiD. Hélas ! vous n'avez que trop de talents, et 
si cela dépendait de moi, je donnerais volontiers 
ceux des vôtres, dont vous faites peut être le plus 
de cas, pour la certitude que vous me serez 
fidèle. 

Clit. Oh I sans doute, vous feriez-là un beau 
marché ! Allez, mon ange, je vous la donnerai à 
moins de frais. (Il lui baise tendrement la main.) 
Adieu^ puissiez-vous, s il se peut, m'aimer autant 
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que vous êtes aimée vous-même! (Elle ne lui 
répond qu'en lui prouvant qu'elle Vaime. Ils se 
séparent.) 



FIN. 
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